张明阳
秋分的风是带着刻度的，吹到脸上时，能觉出日子比昨日薄了些。记忆里田埂边的老杨树下，镰刀扬起时，穗子上的金粉就会簌簌落在深蓝色的褂子上，像撒了把碎星子——恍惚间，我想起了爷爷。
　　那田我熟。春天来时，爷爷总蹲在垄沟里点种，手指在土里抠出小坑，每粒种子都摆得端端正正，仿佛在给土地递信。那时的土还凉，泛着潮腥气，他却赤脚踩进去，说这样才知地的脾气。如今这地醒了一夏，把力气都攒在穗子里，沉甸甸地压着秸秆，风一吹，满田都是“哗啦哗啦”的应答，像土地还在跟他算着一笔未结清的账。
　　爷爷已经不在了。他去得平静，就像熬熟了一季庄稼，终于歇下了。此后我再也没见过家乡的秋天。城市里只有日历冷漠地翻过这一页，没有镰刀声，没有金粉似的落屑，更没有那个人弯腰拾穗的背影。
　　我仿佛看见了那道田埂。从前这时节，爷爷会边割玉米边跟我絮叨：“秋分秋分，昼夜平分，寒暑各半，地不偏心，人也不能取巧。 ”他挥镰的动作干脆利落，像在土地上写一行行笃定的诗。我提着小筐跟在后头捡落穗，指甲缝里全是泥，他回头看我，笑得开心：“傻娃，慢点，地又不会跑。 ”
　　如今这地确实没跑，仍准时在秋分吐露金黄。跑远的是我。在异乡的钢铁丛林里，我渐渐忘了故里泥土的温度，忘了玉米秆折断时清冽的声响，甚至快要忘了爷爷那张被日光反复浸染，却慈爱的脸。
　　风又吹来了，像裹着熟透的玉米香和新翻的泥土气。往常这时候都会有人把割好的玉米捆成垛，码在田埂边，像一座座小金山。我想起爷爷也总这样垛玉米，然后站在垛边抽一根烟，眯眼看西沉的日头，说：“你看，地从来不说谎。春种秋收，你付多少力气，它就还你多少粮。”夕阳慢慢沉下去，把田埂、玉米垛和爷爷的影子越拉越长。我忽然明白，所谓秋收，不过是一季又一季的笃信——人信土地不离弃，土地信人不相忘。而我的根，早在爷爷的镰刀起落间、在他粗糙的手掌心里，被种进了这片土壤。
　　夜色渐浓时，项目部灯光亮了。食堂冒出热气，煮玉米的甜香被晚风送来，落在我摊开的手心。风明显比日间更凉，却暖得让人鼻腔发酸。我攥紧手心，仿佛这样就能握住一缕来自过去的温度——那是爷爷教给我的、土地千年不变的应答，而我直到多年后的这个秋分，在远离家乡的土地上，才真正听清。