宋政玲
　　冬梅是一个在家乡以爱为盾普普通通的守望者。20岁那年的初冬，村里的老媒人踏着薄霜推开冬梅家的木门，身后跟着一位穿白衬衫蓝外套的年轻人。他是一名铁路建设工人，身姿挺拔如新栽的白杨，熨烫平整的蓝色制服很是打眼，最惹眼的是胸前口袋别着的那支钢笔——上海“英雄”牌，金属笔夹在昏暗中泛着清辉，像落进土屋里的一粒星子。
　　他的目光越过织布机，定格在窗台手抄《百草歌诀》上。牛皮纸封面工整，内页泛黄却写满蝇头小楷，页缘有新注别名，纸间还落着压干的柴胡花。“你识得柴胡能解郁？”他指页脚批注。冬梅耳尖通红：“念过三年级，跟赤脚医生认过几年草药……”年轻人忽然提议：“你教我认草药可好？”钢笔在他指尖流转，织机经线轻颤，如同冬梅被搅动的心绪，钢笔映出她发烫的脸，也映出窗外早放的山梅花，山野与远方在此刻相连。
　　婚后聚少离多，丈夫常年在铁路工地奔波，从湘黔铁路到成昆铁路，再到衡广铁路，他的足迹遍布祖国大江南北，家的重担全压在冬梅肩上。天未亮她就舂米，灶火映红脸庞，汗水滴进柴火堆“滋滋”响，她却笑说：“人不出门身不贵，火不烧山地不肥。再难的日子，也要滚烫地过！ ”
　　生产队分的六亩田，在她照料下年年多收几担稻。她熟稔土地脾性，天微明就赤脚下田，插秧除草忙整日，午饭是荷叶包的红薯。村里人都说：“冬梅这女子，种地比男人还强！”喂猪、砍柴、绣花、煎药，她像永不停歇的陀螺，把家打理得井井有条。丈夫来信问家况，她总回信：“梅花开得好，粮食够吃，邻里和睦，勿念。 ”
　　其实那些年，困难接踵而至：1976年山洪冲毁稻田，她带四个半大孩子在齐膝泥水里抢收。雨水模糊视线，指甲缝淤泥难洗，双手泡得发白起皱，拿筷都费劲，她却不喊苦。夜里点松明灯补衣裳，针尖刺破手指就吮一吮再缝，眼酸了便哼苗家山歌，歌声抚平生活褶皱，也为自己鼓劲。
　　1987年冬格外冷，北风如刀刮过乌蒙山区。冬梅蹲在灶前为久病婆婆煎药，药汽氤氲了她布满皱纹的脸。送信人带寒气进门：她丈夫在衡广复线龙头山隧道路段抢险时因公殉职。拨弄火钳的手骤然停住，火钳掉在地上溅起火星。世界仿佛静止，心口剧痛如被铁钳攥住，她却慢慢拾起火钳拨弄柴火，直到送信人离开，才望向窗外寒梅，平静道：“晓得了。”那年，她未满45岁。夜幕降临，家人睡去，冬梅独自走到梅树下。月光拉长她单薄的身影，寒风卷着梅瓣和发丝贴在脸上。她望着零落成泥的梅花，泪滴砸在冻土上留痕，无声哭泣终成压抑呜咽，肩膀剧烈颤抖，唯有老梅树见证她的悲痛与坚韧。
　　岁月流转，兄妹四人如离巢雏鸟，相继外出求学、工作。每一次离别，母亲总会提前几日忙碌，将精心腌制的酸菜装进瓦罐——那是用自家种的芥菜，按苗家古法腌制，酸香浓郁，能解异乡的乡愁，用那方褪了色的蓝印花布层层包裹，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝。她总温软叮嘱：“想家的时候，就尝一口，娘的滋味，都在这里头了… … ”
　　送别的时刻，她总固执地站在那棵老梅树下，单薄身影在风中格外瘦削。我们一步三回头，她便一直挥手，目光紧紧相随，直到远去的人影缩成天地交界处的小黑点，仍不肯转身。山风呼啸过院坝，吹乱她花白的发丝，她却浑然不觉，只是痴痴望着我们离去的方向，那双渐渐浑浊的眼里，盛满了化不开的牵挂与不舍。
　　在那艰难的岁月里，她用柔弱肩膀扛起一个家，更守护了一片希望的田野。那六亩丰饶的田地，是全家的口粮保障，更是她不屈精神的见证，土地从不辜负勤劳的人，就像梅花终将在苦寒中绽放芬芳。