□ 胡敏
　　“ 我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”，每每听到这铿锵的誓言，父亲珍藏的老党徽与我胸前的新徽章仿佛产生共鸣。从他在铁厂、化肥厂厨房为工人精打细算的岁月，到他捧起“光荣在党50年”纪念章时的笑容，我读懂了平凡岗位上的坚守与信仰。而今又逢建党节，百年红船的星火依然明亮，父亲用一生诠释的初心，早已化作我前行的力量。我愿接过这份红色传承，让两代党员跨越时空的承诺，在新时代的征程中继续闪耀。
　　当夏日的阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。我轻轻打开那个红绸包裹的木盒，父亲珍藏的老党徽泛着温润的光泽，与我胸前崭新的徽章交相辉映。两代党员，横跨六十年的岁月，在这方寸之间悄然相连。
　　六七十年代的铁厂车间，锻锤声能震落房梁上的煤灰。父亲在食堂当厨师，每天天不亮就到岗。大铁锅支在砖灶上，煤火忽闪忽闪的串出去老高。他揉面时，袖口磨出的毛边扫过面板，面粉扑在蓝布围裙上。那时候粮食金贵，他总把面剂子称了又称，蒸出的馒头个个瓷实。父亲总说“工人师傅出大力气，得让他们吃实在，吃饱了。”当然，这些，我都是从别人的嘴里听到的。
　　再后来，县化肥厂投产，父亲的党徽跟着他从铁厂又辗转到了化肥厂，父亲调过去，依然守着他的“一亩三分地”，厨房，就是他的战场。新食堂的煤炉火旺，他凌晨五点就去井边洗菜，霜花挂在眉毛上，他把白菜叶洗得透亮。每每早饭铃声响起，工人排队进入打饭窗口，他们忙活大半天的成果，跟着一一呈现。白通通的大馒头，黄灿灿的小米稀饭，再配点泼了热油的凉拌白菜丝，一顿可口的早餐完美上桌。待所有的工人用餐完毕，食堂恢复宁静。父亲便与几个同事收拾清扫，稍作休息，又开始下一场硬仗。就这样日复一日，年复一年。
　　再后来，有了我。而我，也成了他们厨房的常客。父亲备餐的时候，我就安静地坐在旁边，有时会剥几瓣蒜，有时会剥几根葱。火星飞溅，热油呛出的葱姜蒜味，那叫一个香啊。每每菜品出锅，我总是忍不住想要凑过去尝尝鲜，悄悄伸出的小手，总是还来不及作案，就被父亲逮个正着。他犀利的眼神直刺过来，我吓得赶紧缩回去，老老实实地坐好。“老胡，先给孩子吃点吧。”“不行，还没开饭呢，工人更饿！”后来，我不再出现在厨房。父亲工作的时候，把我送到同事伯伯家，跟着伯母或者伯伯家的姐姐。
　　每天下午6点，厂区内的音乐准时响起，那个时候，也是我最开心的时候。我端正地坐在职工宿舍楼前的台阶上，急切地看着父亲端着碗从远远地走来，夕阳，将他的影子拉得好长好长，那个影子离我越来越近……化肥厂的生产热火朝天，就像食堂炉灶里的火苗，越烧越旺。而我，在那个懵懵懂懂的年纪，见证了县化肥厂的辉煌时期。父亲每天的早出晚归，工人每天吃饭的浩浩荡荡，厂区内的人流不息。那里，有着父辈人艰苦工作的岁月记忆，他们是祖国繁荣发展，蒸蒸日上的建设者，也是见证者。
　　婚礼的时候，先前管食堂的事务长伯伯也来了。他感叹，“孩子都这么大了，那会，你总是不让先给孩子吃饭，后来就索性不让孩子进后厨”他们打趣地聊着天，回忆着过往的点滴，而我脑子里也过电影般的回想起那段时光：一个四五岁的孩子，每天早起眼睛还没睁开，就被送到同事伯伯家，每天最开心的事情就是坐在职工宿舍楼前的台阶，等着父亲端着好吃的远远走来… …就这样，吃饱喝足的满足感，抵消了一天见不着父亲的失落与难过。“喝酒，喝酒”思绪被打断，看着满脸喜气的父亲，我好像更懂他了。
　　2021年，中国共产党成立100周年。父亲收到了“光荣在党50年”纪念章，打开精致的珍藏盒，红飘带系着金灿灿的纪念章。收到纪念章的那天，父亲开心地笑了好久，第一次主动提出让我们给他拍照。咔嚓一声，笑容定格。从青丝到白发，从热血青年到皓首丹心。这枚沉甸甸的纪念章，恪守着父亲50年的忠诚和坚守，他是最普通的一员，却也在祖国的繁荣发展中披荆斩棘。在服务人民的平凡岗位上默默奉献。
　　大三那年“七一”，正值桃李年华的我，也光荣地加入了中国共产党。当我在鲜红的党旗前紧握右拳，郑重地念出“我志愿加入中国共产党……”，那一刻，我忽然读懂了父亲这些年不计得失的付出与坚守。我想起了家中常年没有他的日子，我想起了他在灶台前的背影——没有宣讲稿，没有豪言壮语，只是把每顿饭做得温热，把每个夜班守得扎实。入党仪式结束，电话那头，父亲激动地说着“好，好，好！ ”
　　如今，我也在党15年。工作的这些年，我始终牢记父亲的教诲，工作中兢兢业业，凡事力求精进完美。他就像一盏明灯，指引着我，一步步向前。不管遇到多大的困难，都有走出来的勇气和走下去的信心。
　　红船星火，代代相传。五十年与十五年的时光交叠，传承的不仅是一枚徽章，更是一份永不褪色的信仰，一种融入血脉的担当。父亲用五十年的坚守，为我树立了一面鲜红的旗帜。而我，也将沿着他的足迹，在新时代的征程上继续前行，继续书写属于我们共产党员的故事，让党徽的光芒，永远闪耀。