□ 五月
　　“田彼南山，污秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”我那东北老家的菜园，承载了记忆中的快乐。“早之春韭，秋之晚崧。”说的就是春天的韭菜最过鲜嫩，到秋天大白菜才最好吃。北方的四月春寒料峭，母亲却早早地在菜园里扣下大棚，里面金贵的春韭等待萌发。说是“大棚”，其实不过一米见方，但这就足够了。每日放学扔下书包后，我就迫不及待地跑去看韭菜。什么时候才能破土？我在心里也跟着它们一起使劲。等到第一盘鲜嫩的韭菜炒笨鸡蛋被端上桌，我简直被鲜掉了眉毛。唯有爱和美食不可辜负，说得的确没错。
　　夏日炎炎，我希望日头再大点，因为这样我的香瓜才甜。东北香瓜可有讲究，不同于哈密瓜的皮厚蜜甜，东北香瓜重在一个“香”字。隔着几根垄就能闻到瓜香。熟透的瓜口感沙软，中间的瓜籽连着肥厚的丝绦，让人忍不住一起下肚，是家家户户消暑的上品。瓜要长得好需得土壤肥沃，整个菜园最好的地种上瓜，浇上井水，再掐尖，精心栽培后，这瓜格外香甜！因为倾注了汗水和希望还有漫长的等待。
　　秋天的第一枚沙果跌落，家里忙碌的晒果脯行动也开始了。菜园里的果树屈指可数。李子是存不下的，饱满硕大的果子入口酸涩，不受青睐。只有这一棵沙果树深扎土地，经过三季的孕育，把一树的丰收倾囊而出。别看是一棵果树上的果子，味道却相差甚远。树尖上的沙果早已橙黄透亮，俗称“透亮呗儿”，一口下去酸甜爽脆。而中段的鹅黄果子口感绵沙，下段的则青黄酸涩。一场秋雨过后，我手脚麻利地匍匐在树下捡拾沙果。跌落的果子有轻伤也不怕，用刀削去四面，用线穿成长串，系个结。这时旁边的孩子早已忍不住抢去挂于胸前，像极了沙僧，惹得大家笑声连连。都串好了，就看那红瓦、白墙的檐下，鲜红的辣椒串、碧绿的豆角串、酱紫的茄子串，还有暖黄的沙果串，鲜艳夺目。
　　冬天的第一粒雪花洋洋洒洒地飘下，小菜园才能喘口气。整个寒冬它沉沉地睡下，为了明年春天厚积薄发。寒地黑土之上，忙碌了一年的农家也跟着土地一样喘口气。杀年猪、剪春花、织毛衣、做棉裤，在东北的热炕头上人们兴致盎然地侃大山、打扑克、嗑瓜子。他们笑着、闹着，度过一年又一年……
　　念念不忘的小菜园，难忘的不仅是果蔬香，更是对故土的怀念。寒地黑土，地里刨食的艰辛让我一餐一食感恩稼穑之艰；一丝一缕感念纺织不易。但让我更加感叹的是生长在那片土地之上，那群永远生机勃勃的人们。在艰辛的劳作中，他们将微苦、轻甜的日子酿成蜜、做成糖用以佐餐。他们用深深的皱纹挂起真诚的微笑，用皲裂的手掌摩挲生活的坎坷。他们扎根一处、安享一隅，在万丈红尘中极其认真而又有兴致地去生活。他们，那风风火火的性格连同度过的日子，就如他们炕下灶火一样炙热浓烈。
　　人生行乐耳，须富贵何时？有时幸福与物质没有太大的必然关系。一畦菜园尚能找到无穷尽的快乐，何况广阔的天地呢？心中笃定、内心充盈、日子可亲，幸福与否，自己说了算！