前段时间回老家，专门去了趟老屋。院子里的草已经齐腰，站在老屋前的石台上，呼吸着几代人呼吸过的空气，有些恍惚。湛蓝的天，阳光很暖，可是往日全家老少团聚欢乐、包饺子、烧火绳的欢声笑语再也寻不到了，斑驳陆离的树影、发黄褪色的门窗、长满荒草的老屋前后……
　　老屋坐落在淄博博山的一个小村庄，村子里的人都姓岳，抗日战争时期先辈们逃荒至此，慢慢地就形成了在半山腰的村落。村子里的每一条小路两旁零星的有几户人家，年轻人大都进城打工，老人故去后很多房屋也就没有人居住了。
　　听姥姥讲，我们家祖上也属于大户人家，姥姥自小家境殷实，没裹脚，曾经念过女校，老太太做了一手好的手工活，在村里远近闻名。我对老屋开始有记忆是在六岁以后，那时的印象是灰砖厚瓦上长满了青苔，院门口的栅栏嘎吱嘎吱地响。从小跟姐姐、弟弟经常围着院子玩捉迷藏，每次下大雨从山上下来的水量很大，我和弟弟胆子大，总是冲进水里耍帅，捡到各种形状的石头，像得了一个个金蛋似的去跟村里小朋友炫耀。还有屋檐下的马蜂窝、地里挖出的蚯蚓、墙角下的知了猴儿、树上的毛毛虫……在童年，老屋是我和姐姐、弟弟的整个世界。
　　老屋门前的院子很长，东面是厨房，西面是个小菜园，中间有一个圆圆的花圃，正门左右两侧长着石榴树和苹果树，每年秋季苹果红彤彤的挂在树上，姥姥总是摘了洗干净分给我们。挨着院门口有棵高大粗壮的榕树，像一把撑开的大伞，炎热的仲夏一家人都坐在树下乘凉，地上摆上西瓜、摘两个黄瓜，姥姥摇着大蒲扇，有时给我们讲讲山里的故事传说，有时拿着艾绳，驱赶蚊虫……在我记忆里，那淡淡的艾草香、袅袅的烟火气就是老屋的味道。
　　记得姥姥去世前，我曾经问过大舅为什么要将丧事放在老屋里办。他说姥姥生病期间最惦记的，就是院子里的花花草草和屋子里孩子们的奖状，以及一本本承载记忆的相册，老屋是姥姥所珍视事物的载体。后来姥爷也在老屋里安详的离去。
　　终于清理完院中的杂草，打扫干净满屋的灰尘。一天忙碌过后，看着眼前的老屋，我想起庄子所说的：“故都故国，望之怆然。”久居他乡的我，今天来看望这位“故人”，看望这个抚育了我的，最不能忘却的存在。
　　黄昏的夕照柔和地洒向大地，远处几缕炊烟袅袅升起，秋空澄澈，我将与故去的美好时光一起，在老屋小院中静待满天的繁星。