辛知雪
　　九月初三，凉风渐起，寒露初生，西伯利亚的冷空气似乎早早地南下省亲，窗外的冷风呜呜作响，我打了一个寒颤，随手披上了一件鹅黄秋衫。
　　寒露前，我和晓棠去影院看了《长津湖》，电影落幕后便早早归家休憩，我沉寂了三天，毕竟七十年前的寒露过后，这股寒意凝固了太多的丰碑，我内心不愿在秋天徒增伤感，可今天北方来的风，还是吹动了我不敢搁置的笔，告诉自己，对于这部电影，应该记录一下罢。
　　《长津湖》浓缩了一个时代的符号，这个符号是以精神为砖构建而成。一部好的电影，要么是在表现方式上能别出心裁，要么是在故事人物上能动人心扉，要么是在剧情叙事上能深情款款。《长津湖》的独特却超越了这三个层面，它以这三者为支架，共同撑起了塔尖的话语张力，这种张力就是在电影之外依然萦绕的精神内核，它的精神内核远远大于其本身的艺术表现力，因为这种精神是中华民族长存了五千年的延续，融于电影之中，溢于电影之外，从前赴后继的场景，到冲锋陷阵的呐喊，到冰雪鏖战的不屈，太多的片段挥之不去，每一帧都积蓄了这种精神力量，有人问起这是一种什么样的精神，我思忖良久，却难以一语蔽之，曹植说是“捐躯赴国难，视死忽如归。”顾炎武说是“天下兴亡，匹夫有责。”毛泽东说是“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
　　我们的民族每到危难之际，总会有一群《长津湖》里“最可爱的人”站出来，他们中有的像新兵伍万里一样，脸上刚褪去稚气的孩子，有的像伍千里一般，刚回家与父母相聚片刻的儿子，更有的像“雷公”一样，为了民族大义和战争胜利舍生取义。在朝鲜半岛这片土地上，西伯利亚寒流穿透了他们的身体，寒风中裹挟的冰雪凝固了他们的血液，敌人的进攻夺走了他们的生命，但当我匍匐在地上的时候，却听到一种声音，穿透了七十年的时间缝隙，穿越了坚硬的土地，穿过了冰封雪聚的鸭绿江，白茫茫的林海雪原，从北到南，由东至西，一直在震动，这种声音是那群“最可爱的人”不曾停止的心跳，他们的心永远连着奔腾的黄河，牵系着滚滚长江，哪怕是在西边的中印边境加勒万河谷地区，也依然有力地跳动着，因为这颗心中，是“雷公”被敌军炮火击中，在生命的最后关头，哼起的《沂蒙山小调》“人人都说沂蒙山好，沂蒙山上好风光。”今日盛世终如他们所愿，中华大地上，所有的风光都繁花似锦，长春不老。
　　魏巍在《谁是最可爱的人》中写到：“有一次，我见到一个战士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得！咱们革命军队又不是个怪物！不过我们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”每次读到这段，我总是忍不住动容，即使看过各种悲剧文学，哀痛故事。当我再看到《长津湖》里志愿军们啃着冰冻的土豆时，年近而立的我也止不住颤抖，仿佛牙龈也觉得冷，寒意似乎凝固了不止我一个人的泪水。直到影片最后，一排排匍匐在零下40度环境里的冰雕战士，衣衫单薄，食不果腹，趴在雪地里纹丝不动，随时准备向敌人发起进攻，他们的目光，直到被冰棱覆盖，依旧直直地望向远方，可惜的是，战士们的生命，定格在了这个动作，就像长征时，那些强撑着一口气从山麓佝偻地攀爬到山顶战士，他们站在山顶成了永远的丰碑。
　　只有在风霜中洗涤过的土地，来年的春天，上面生长的生命才能更加坚韧。我们生于华夏，恰逢盛世，何其幸运，抗美援朝已经过去七十多年，志愿军用生命换来的和平让我们能安心读书、工作、生活，他们的忠骨润泽了我们目光所及的苍翠青山。但新的时代有新的挑战，华夏大地的蔚蓝穹顶需要新的生命去用双手托起，山河虽已无恙，我辈更需自强。