□ 丁朝民
　　乌蒙山的雾，总是在黎明前最浓。
　　当第一缕晨光尚未穿透云层，水红铁路应急防洪工程的项目部已亮起灯火。炊烟从临时厨房的烟囱里钻出来，很快就被浓雾吞没，只剩下粽叶的清香固执地飘散在潮湿的空气里。老张——这个跟着中铁六局辗转了二十年的山西汉子，正用布满老茧的手将糯米填入粽叶。他的动作娴熟而虔诚，像是在完成某种古老的仪式。
　　“ 太原的粽子要捆七道绳。”老张对围观的年轻技术员说，“老人们讲，这代表北斗七星，能保平安。”他手腕一翻，粽叶便服帖地裹住糯米，像一位父亲仔细地为远行的孩子系紧行囊。来自贵州勺米镇的彝族小伙阿木看得入神，他脖子上挂着的药草香包随着呼吸轻轻起伏，散发出艾草与菖蒲混合的苦涩气息。
　　在工地另一端，技术员郑梦琦正在检查昨夜浇筑的混凝土。这个戴着眼镜的山西小伙，习惯性地摸了摸系在手腕上的五彩绳——那是他母亲每年端午必寄的“平安符”。此刻，晨雾在他的安全帽上凝结成水珠，顺着脸颊滑落，像极了离家时母亲没来得及擦干的眼泪。
　　“ 知道混凝土里为什么要加碎石吗？”试验室主任黄志杰捏起一块骨料，在阳光下细细端详，“就像包粽子要放红枣，不单是为了口感，更是要让糯米和馅料相互支撑。”实习生小刘正记录着配合比数据，笔尖突然一顿，发现笔记本上不知何时晕开了一片粽叶的碧色。
　　正午时分，太阳终于驱散了雾气。食堂里，一场特别的午餐正在进行。山西的老陈醋与贵州的辣椒面在餐桌上相遇，甜粽与咸粽在瓷盘中对视。项目经理张总——这个在铁路线上度过将近二十个端午的“老兵”，举起碗：“今天这碗酒，敬山西的月亮，也敬贵州的太阳。”米酒入喉，灼热中带着回甘，像极了筑路人的一生。
　　“ 爹哎，东方发白天要明、嚜、爹呀，细听为儿指路程嘎”阿木唱起了彝族的《开路歌》，苍凉的调子在山谷间回荡。老张悄悄抹了抹眼角，想起太原老家的巷子里，孩子们系着五彩绳追逐嬉戏的笑声。此刻，两千公里外的汾河岸边，应该正飘着艾草的清香；而眼前这条正在施工的水红铁路，已成为连接家与远方的纽带。
　　傍晚，最后一车混凝土浇筑完毕。郑梦琦站在新筑的挖孔桩前，夕阳将他的影子拉得很长。他解下手腕上已经磨损的五彩绳，轻轻系在了一棵歪脖树上。“以后火车经过时，”他对阿木说，“就会带着我们的祝福跑向远方。 ”
　　夜幕降临，项目部渐渐安静下来。只有厨房的灯还亮着，老张在准备明天的早餐。锅里的粽子沉沉浮浮，像一群归航的船。窗外，一列火车呼啸而过，汽笛声惊起了夜宿的山鸟。
　　在这个没有龙舟的端午，中铁人的节日浸透着混凝土的气息，却又因记忆中的粽香而格外温暖。他们用钢轨丈量青春，用桥隧连接远方，在每一个平凡的日子里，延续着千年来的守望与奔赴。当明天的太阳升起，新的工程又将开始，而粽叶的清香，会永远留在乌蒙山的记忆里。
　　夜深了，雾又漫了上来。这一次，它温柔地覆盖了新建的施工便道，像一床轻软的棉被，守护着那些关于家、关于路、关于端午的梦。