三月，万物复苏，大地慢慢变绿，惊醒了蛰伏在土地里冬眠的生灵，气温渐渐回暖，南方大部分地区常年湿润，惊蛰时分，可闻春雷初鸣。在这诗情画意的景色里，我时常会想起那矗立在田野中的绿皮宿营车，那是几代铁路工程人安营寨扎、研究施工进度的大本营；是他们解决衣食住行、休息娱乐的根据地；是他们远离故土和父母妻儿的第二个家。
　　记得20世纪80年代初期，坐绿皮火车出行是一件轰动全村的事情，大家都羡慕出门远行的人，临行前都会来到家里拉家常、送行。早期的记忆淹没在绿皮火车里，车厢里总是热闹非凡，烟雾缭绕，人声鼎沸。旅客们海阔天空地聊天，乘务员则高声叫卖，还有那些淘气的小孩子们在车厢里嬉戏打闹。绿色火车行驶在广袤的旷野中，田野里的绿色和流动的绿色交相辉映。乘坐驰骋的绿皮火车，是那个时代孩童心里美好的梦想。
　　1996年的3月，在一个春雨蒙蒙的上午，学校老师带领我们去天津南仓编组站参观学习，就在编组站旁那条湿润的小径上，我第一次邂逅了绿色的宿营车。乍一看，还以为是一节节车厢停靠在铁道旁，然而仔细一瞧，宿营车整齐有序地排列，那是铁路施工单位的临时家园。进到宿营车里面，中间是过道，两边是工人的房间，房间里面各摆放两张床，床铺之间是一张实用的桌子，而床下则隐藏着坚固的铁皮柜子。从外观上看，宿营车像极了乘坐的绿皮火车，让人特别有亲近感，更有离家远行的冲动感。
　　1997年毕业后，我成为一名铁路建设者，住进了绿色的宿营车。跟我同住的，是电务工程3队9班的班长李晓，一个年近四十、沉稳内敛的河北唐山汉子。他是铁路电务室外施工的行家里手。李班长十几岁就顶替父亲接班工作。他跟我说，80年代初，他刚工作的时候住工棚，荒郊野地艰苦极了，90年代有了绿皮宿营车，条件好太多了。工友们住进了绿皮宿营车，精神面貌也改变了，工班的小伙子们看着精气神更足，干活也更有劲。没多久，宿营车里安装了吊式风扇和空调，后来还有了淋浴宿营车、卡拉OK宿营车，极大地改善了工人们的工作和生活环境。
　　终于迎来了2000年！你知道么，在北京丰台区正阳新开路18号的那个神秘院子，竟然藏着一个铁路电务工程段的机修厂。没错，就是在那儿，我们曾经生产加工过绿皮宿营车！我拿着铆钉枪固定绿皮宿营车车厢内部装饰铁皮，拿着喷枪给车厢喷漆。工作间隙，我脑海里奔涌出“凌晨时分工人们从宿营车鱼贯而出，背着工具袋去施工大干”的忙碌情景。
　　现如今，那个年代的绿皮宿营车，早已成为历史的尘埃，深藏在我们的记忆深处。然而，绿皮宿营车是几代铁路工程人的家，记录着几代人的成长，也见证着时代的变迁。从“毛泽东号”内燃机车到复兴号动车组，从时速200公里的和谐号到能飙到450公里的复兴号，从2条钢轨轨道、4轴8个轮子的火车到时速500公里、没有钢轨没有车轮的陆上无接触式磁悬浮列车……
　　2006年9月，在充满异国情调的河内，中铁六局与越南铁路总公司共同签下了一项意义重大的合同——越南铁路干线现代化改造项目，对越南统一铁路线荣市至胡志明市段通信信号设施进行现代化改造。越南统一铁路线是越南的铁路主干线，串起了荣市、岘港、芽庄、胡志明市等129个车站，仿佛一条璀璨的项链，将越南的瑰宝紧紧相连。曾经的老班长李晓作为高级信号工技师第一时间奔赴海外施工一线，无论是繁忙的车站施工，还是复杂的道岔安装调试，都留下了他辛勤的汗水和专注的身影。时光荏苒，转眼到了2017年。我也踏上了前往越南的旅程，参与中铁六局承建的越南河内轻轨项目。这是一个充满挑战与机遇的旅程，仿佛一场海外版的铁路历险记，让人充满期待与激动。
　　2023年12月12日，中共中央总书记、国家主席习近平在越南《人民报》发表题为《构建具有战略意义的中越命运共同体开启携手迈向现代化的新篇章》的署名文章。文章提到，“中国企业承建了河内轻轨2号线，这是越南首条城市轻轨项目，累计载客近2000万人次，为河内市民出行带来便利。”从绿皮宿营车里走出国门的铁路建设者们，一路向春而行，他们是铁路高速发展的见证者，也是“一带一路”倡议的实践者，致敬每一位向春而行的中国中铁员工。