夜幕降临，繁星般的灯光蜂拥而上，街上尽是行色匆匆的人群，晃晃时光飞逝，只恨分身乏术。罐头般拥挤的公交车内，循环播放的各式月饼广告，提醒着中秋将至，才想起自己许久未认真看一下月亮了。透过车窗，在钢铁丛林中寻找到那抹熟悉的光晕，淡色的月光将我的思绪拉回月下的故乡……
　　南方的秋天与夏天无异，没有强烈的温差，没有金黄的落叶，只有经过夏末台风暴雨洗礼后，那愈发清澈透亮的中秋月。乡镇的夜晚总是带着深邃的墨色，全靠高挂的明月照亮前行之路。一家四口围桌坐在视野最开放的转角，以夜幕替代电视，就是中秋之夜的固定节目了。半开放式的老楼房，镂空的栏杆爬满了仙人掌般的根茎，月光下，火龙果花与月光遥相呼应，衬得火焰般的果子更为诱人。被切成小块的广式大月饼化身成为月夜“下酒菜”。父亲和母亲的身影相互依偎着畅想未来，姐弟俩时而挑选着成熟的火龙果摘下，时而比较着谁的月饼中的蛋黄更大。银白的月光，就在这一年年的团圆夜中被秋风揉碎，一点点地吹进了父母的发缝里。
　　时过境迁，年久失修的老楼早已夷为平地，向来独立的我，也离开了生活十多年的家乡，选择了未曾探索的远方。多年来扮演着严母角色的母亲无法自持，每每站在车站离别，必然落泪哽咽。故乡的月，终究追不上疾驰的列车，只能注视着游子的身影渐行渐远。迷茫难过时，我也曾对着月亮抱怨背井离乡的苦与累，月儿不语，只是用她坚定又温柔的目光，继续照亮前行的方向。
　　天空执起画笔，从晚霞中提取一抹金黄，点在了银杏叶上，美得让我不由自主地邀请双亲和弟弟来京共赏。二老激动不已，早早跑遍各大街巷收集我爱吃的家乡之味。为了翘首以盼的团圆时光，距离出发尚一周有余，兴奋的老父亲顶着晨露，不顾吸血鬼般的蚊虫叮咬，打着手电在湿滑的土地上挖起了蚯蚓，直至天亮满载而归。又拿出压箱底的豆饼，多次研磨粉碎，炒制半小时有余，配上少量商品饵，再放入面粉和匀，倒入提前盛出的湖水，搓成丸状，小心翼翼地放入专用小盒里。父亲精心为鱼儿准备好饵料，却对自己的餐食不讲究至极。只打开冰箱把剩饭剩菜倒在一块，囫囵扒进嘴里，便拿上陪伴多年的钓具，匆匆出了门。波光粼粼的湖畔，月光轻轻爬上了父亲的肩膀，陪着他开始了人与鱼之间的博弈。
　　月亮渐落，朝阳初升，父亲的渔网满盛硕果。归家放妥后，先用清水养几日，褪去鱼自带的泥腥味。为最大限度锁住鱼肉的鲜味，直到出发前，父亲才将鱼去鳞并处理干净，速冻之后和冰袋一起用保温袋包裹着，装进了泡沫箱。被裹得严严实实的几条鱼儿体积大涨，被父母视如珍宝般抱着，踏上了辗转北上探亲路。
　　故乡的月追随着绿皮火车到了北方，这一刻的团圆，将未相见的几百个日夜折叠。父母不知劳累般，刚结束三十多个小时的车程，又扎进厨房忙碌起来。一盘盘乡味摆满餐桌，本是寻常食材，在注入父母的心血后偏能散发不一样的光彩，每一道菜都溢出未曾吐露的思念。
　　月光从窗外跳入，静静聆听着热气氤氲中，一大家子争前恐后谈论身边发生的新鲜事，就像多年来的时光从未流逝一样。我看着高挂的圆月，心中已有答案，这一份团聚的美好，不正是漂泊闯荡所追求的终极目标吗？
　　相伴十余载，有人近咫尺，有人在天涯，月儿常高挂，心在一起就是家。又是一年中秋至，夜幕落，路灯亮，道路上来往车辆用红黄车灯削弱了圆月洒落的银光。城市灯火通明，霓虹渐欲迷人眼，唯有一轮明月永远指引着家的方向，不管乌云密布，还是狂风暴雪，她将永远在此守候。而她亲切温暖，未曾离去的目光，似一盏长明灯，在我们的心中点亮。