敬爱的老陈同志：
　　您好！我终于明白比起电话，您和兄弟们更喜欢用书信交流的原因了。这种称呼，相见时我是万万说不出口的，这些话，二十多年来我亦未曾向您表达。在别人眼里您只是我的外公，但在我心中，您似美猴王般身负多职。
　　您是引路人，无形中助我摘掉“差不多小姐”的头衔。儿时我总爱敷衍了事，您从来不说，只是以自己的标准再做一遍。某天惊觉后我羞红了脸，也学着您在工作、生活中追求精益求精。人们常说，一个人的品行会受到身边的人带来的影响，我想，您就是那位把我的成长路线“扶正”的人吧。
　　您是大家长，不善表达却在生活点滴中爱意尽显。记忆中您总是板着个脸，拿起锄头上山下地，只在饭桌上出现片刻。即便休息，也只是坐在毛主席照片前沉默不语。出于好奇，我偷偷跟在您身后，发现后山竟伸出一条台阶小路，还多出几棵我最爱的荔枝树。原来您一直默默在人生路上守护着我们，让我们脚踏实地，拾级而上。
　　您是讲解员，带我们重温中越友谊之路艰苦岁月。曾记高中那年，表姐带回来一位越南同学，您就像打了鸡血一般，滔滔不绝地讲述中国援越抗法、援越抗美战争的历史，手舞足蹈地演绎我国帮助越南在河内以北地区修建的铁路工程项目100个，和极其困难的条件下修建公路1206公里的壮举。我从未在您脸上看见过这么丰富的表情，是骄傲，是激动，动情之处更有微醺般的脸颊泛红。这一刻我终于明白，您不是没有在意的事，只是心怀大国，琐事便无法在心中激起涟漪。
　　您是老顽童，就让我当监护人负起照顾您的责任。也许是上天要打破您坚若磐石的形象，给您放肆哭闹做回孩童的机会；也许是看爷孙相处时间过于短暂，给咱俩深入了解提供充裕时间。那年突发脑溢血的您被送进了急救室，寒假归来的我主动提出在医院照看您。可惜我低估了这桩任务的难度，住院不久，您就执意拔掉身上贴着的导联线，闹着要回家。看着怒瞪圆眼的您，我只能打电话求助五舅。看着挨训后您不再吵闹，像做错事的小孩般懊恼，我暗自窃喜，又掺杂几丝心疼。
　　咱是新战友，这次换我扛起您肩膀共同抗击病魔。第二年冬天，您再次躺在病床上，四肢不受控制，意识也时而模糊。白天我和外婆扛着您下楼做康复，夜晚您抽筋剧痛却只能无助呻吟，常常疲惫得抓着我的手才能沉沉睡去。我哄小孩般给您讲新鲜事，为您剪指甲，您居然还嫌弃剪得丑。病房也不再鸦雀无声，充满我们仨的欢声笑语。说来惭愧，十多年来我们从未有过这般亲近。开学前夕，您好像意识到我要出远门，突然难得地清醒过来，叮嘱我吃饱穿暖。外婆背对着我擦拭泪花，像是看着我们诀别一般。医生说这关难过，但我不信，教过我要坚持的您，怎会半途而废。
　　您是老同志，我知道您能凭借着坚强的意志挺下来。是怎样的深情，支撑您大多时候即便不再记得家人，也能在我拿出天安门广场的照片时，一眼认出，如梦初醒。我替您在心心念念的北京驻足，瞻仰了魂牵梦萦的毛主席像，也开始学着眉飞色舞地解说，只是这次，换您当学生认真听讲。
　　虽未曾亲身经历，我也能体会您在抗战年代的爱国情怀。请您放心，现在和未来我都会严格要求自己，面向红旗心向党。请您放心，我早已豁然开朗，您对我的记忆遗忘，定是心中有更难以割舍的家国情长。如果您记得我，我依然是那个小女孩，亲切地喊您：“外公！”如果您不记得我，作为复兴强国之路的晚辈战友，请允许我敬重地称呼您：“老陈同志！”
　　爱您的：庞艳
　　2023年5月12日