那日，乘坐晚班地铁回家，母亲给我发了条微信：“明天我65岁啦……”。没有其他内容，就这几个字，我盯着手机屏幕，站在拥挤的人群里，心头万般滋味。
　　翻了翻我们的聊天记录，发现母亲给我打过很多语音通话，发过很多“天凉了，要多穿点”“明天是你的生日，你打算怎么过呢？”等诸如此类关心的话语，偶有几次回复，偶有几次接起，经常以“在忙，等会儿回复”“今天晚上不回家吃饭”作答，却又未真正地回复。
　　今年父母同时住院，晚上赶到病房中，他们早已睡着，但总能看到疼痛留下的汗液，浸透床单。看着二老双亲，那一刻我突然感到，我没有忘记母亲的生日，我是忘记了去关心家人。
　　这些年，忙于工作，我付出了很多，感谢组织的关怀与培养，我进步得很快，在单位一群优秀人员中脱颖而出，但也在工作的快节奏中苦乐参半。我写了很多工作汇报、工作通讯，记录了重点工作的改革与突破，记录了领导的英明决策与殚精竭虑，记录了同事的努力与奉献，但是从没记录过一个上了年纪、没什么重大成就、普通的临床医生、已经退休的，我的老母亲。
　　我记不清上次跟母亲长谈是什么时候了，她经常关心我：“你自己在外努力打拼，家里都支持你，但是你要多注意身体。”就是这样一个朴实的山东女人，干了一辈子的医院工作，经常半夜披着外衣给我盖好被子，然后赶往医院救治病人，那些画面占据了我儿时的大部分记忆。她经常“教育我”：“你干工作不能只讲理，特别工作在一起的同事朋友，聚在一起不容易，凡事要讲感情，不能太刻板、死板，不然工作很难开展。”
　　母亲不太会上网，她的微信名字叫“红太阳”，微信打字主要靠手写，因此文字信息发的也不多，近期对话框里“记得天凉了多穿衣服”“按时吃饭”“中秋回不回”，也就是这么寥寥几条文字信息，特别质朴的文字，就像精炼的公文。当我静下心去读，眼泪就不争气地流下来。
　　母亲有些“坏毛病”：“好面子”“喜欢炫耀”，最喜欢向旁人、邻居“炫耀”儿子曾经带她去天安门看升旗，“炫耀”儿子带她去国家大剧院看“江姐”歌剧，“炫耀”曾在鸟巢外看奥运开幕式烟花表演……这些事情已经发生很久远了，她仍在不停地“念叨”着。她说她最值得“炫耀”的是——她有个有出息的儿子。
　　作为母亲口中那个“有出息的儿子”，我也想说，我有一个最疼我、最爱我的母亲，她也是我最值得炫耀的最爱的人！