“每次我回济宁，都要去一中看看。”一位好友跟我说，我想我也一样。陪伴我三年青春的一中，是不能忘却的存在，就像沉淀在罐底的蜂蜜，时不时回想起来、细细品味，心中总会慢慢荡漾。
　　满头白发的老教师
　　高一在太白楼校区，繁重的课业和并不适应的集体生活，让当时15岁的我情绪很糟糕，总在傍晚一个人绕着操场散步。
　　那时候，我总能看见一个满头银发的老人锻炼。他步履不快，面容清癯，着装朴素，整个人很有气质修养。我总好奇他是怎么进来我们学校的，而且能天天来，于是我试着向老人家搭话。老人也健谈，他说自己是一中已经退休二三十年的政治教师，家住附近，每天都来一中锻炼身体。他也问起我的情况，发现我俩都是金乡人，挺有缘。一来二去，我俩熟悉起来，如果正好在操场碰见，就一起散步、聊天。老教师诲我良多，但我当时一直不知道他的名字，只是知道他姓“lu”，却不知道是哪个字。高一就这样匆忙结束了。
　　高二与老师有幸匆匆一见，其后直到大四，我都没有再见过他。疫情前快过年的时候我去拜访过他，刚走进小区，就看见卢老师坐在小区门口等我，瑟瑟寒风中，他更老了一些，我不知道他已经坐了多久，很心疼。见到我，卢老师很开心，一边问我的近况，一边拉着我的手就往家里走，不过我发现好像他说话没有前几年那么流利了，总是重复问我问题，老师得了阿尔茨海默病？后来随着“流年暗中偷换”，我工作以后很少回济宁，更少跟老师联系，却也会牵挂卢老师现在的生活。
　　坐中多是豪英
　　高二高三的文科班生活，可谓畅快非常，主要原因还是遇上了一帮好兄弟。作为全班仅有的七个男生，“葫芦娃”声名远播。大家课余时间总在一起开心玩耍、东奔西逛、吃吃喝喝。
　　一下课，如果不想去食堂吃了，马上要么太阳岛，要么月亮湾。太阳岛开的小饭馆多，我们最常去那儿。灰冷单调的冬日傍晚，我们几个从东门出来，在烤芋头小摊那儿买一个香香甜甜的烤芋头，边吃边聊就到了太阳岛。进了小区，找个店或者小摊儿坐下，牛肉汤、油饼，或者蛙鱼儿、豆腐脑……，再要个小菜，大家开开心心吃一顿，兴尽而归。
　　如果去月亮湾，那肯定是吃大餐了，加喝点儿酒。北湖大饭店是我们的终极“据点”。大家一块Happy吃饭。虽然北湖大饭店只是一个小餐馆，在我们眼里却属实是本地首屈一指的招牌餐饮店。饭局的吃吃笑笑之中，除了学习我们什么都聊，还会玩游戏以助兴，其中最最是味儿的就是饭桌上的“敲七”游戏，经过层层PK，某贵儿最终荣膺“敲七之王”的头衔，真是“尾巴翘到天上去了”。然而，他不会知道，为什么每晚“牌王争霸赛”的结果，都是他输了去拿着暖瓶打热水。
　　宋人陈与义曾说“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。”我们当时就是北湖的“豪英”，而不知今日“豪英”又成了谁。
　  难以忘记初次见她
　　生活中，总有某个画面，就像被按了快门永远定格一样，印刻于脑海之中，每次回忆起来都无比清晰，就像陆放翁的“曾是惊鸿照影来”。对于一中，我最深刻的印象是初见她时，太白楼校区门口右侧的一中校史：济宁直隶州官立中学堂……山东省立第七中学……济宁市第一中学。
　　一中校名的多次变迁引发了我强烈的好奇。高考以后，特别是在大学时期，我曾看过很多有关老济宁和老一中的历史资料。其中，最大的收获来自《一中春秋》和马涛老师的微博文章，从中我知道了有关一中的很多故事——教会的红楼曾是一中的教室，当年被拆除时还发现了一块石碑，现存于济宁市博物馆；抗战前夕，燕壬培校长站在学校灯火通明的操场上，对师生进行了一场慷慨激昂的夜间演讲；太白校区南门的“济宁市第一中学”为当时美术教师刘枕青先生所题写，先生身负才学，可惜天不假年；还有太白湖校区的一中校史馆，如果里面陈列着老济宁城墙的城砖，那还是当时高一在太白楼校区的我帮忙搬上车的……总之，一中的故事，是说不完的。
　　写到这里，突然想到大运河，想起来乔羽先生《我的祖国》。作为最能让我回忆一中、回忆济宁的一首歌，在南方的四年，我经常轻声慢唱那“一条大河波浪宽”。在我心中的运河就是那“一条大河”，我想起那年我们整个班级一起游览大运河。站在两岸花红柳绿里，远望渺茫，一襟晚照，航船来来往往，水波荡漾，天边“今天的云抄袭昨天的云”。
　　走出一中的摇篮，我们开始闯荡大千世界，追逐自己的人生精彩和浪漫。相信大家再回首恍然如梦的时候，会发现我们美好的青春年华，我们彼此不同的人生轨迹曾交汇于一处，并随着大运河，从西到东、从南到北，流向广阔无边的大江大海。