父亲是一名铁路职工，虽然退休多年，但他一直珍藏着当年的圆规、丁尺、椭圆模板等绘图工具，这些物件就像他的军功章一样，记录了那个年代的励志故事。
　　小时候受父亲的影响，我也喜欢把玩这些绘图工具，学着父亲在纸上写写画画，看着这些“玩伴”，总能让我找到童年的乐趣。参加工作后，习惯用鼠标操作电脑，再也不理会这些“过气”的工具，而父亲仍把它们当作宝贝，庋藏在书柜里。在我看来，这些工具饱含了一代铁路人的汗水、泪水、智慧和精神！看起来不起眼的尺子，却记录了铁路建造者的艰辛和辉煌。
　　我的家乡在湘西的大山深处，这里是屈原楚辞中的神巫之地，也是沈从文笔下的边外之城。这里美丽富饶、山高水远，人们穿着苗家蜡染的衣服，戴着手工制作的银饰，过着社巴节，听着傩戏，武陵井、猎神梅山娘娘的故事在我们这里代代相传。
　　因为交通不便，这片土地一直保留着传统的民风民俗，同时也阻断了与外界的联系。随着时代日新月异的发展，山里的人们向往着山外的世界，渴望改变现在的生活，铁路建设者的到来，让湘西这片土地，重燃了希望。
　　上世纪70年代的筑路过程中，图纸绘制过程复杂冗然，设计者把地形图放在乒乓球台上，简单铺上一层硫酸纸，四个人分别从四个角往中间汇合画图。父亲说：“那时候用尺子画图，画一座桥就是一年。绘制施工图时，全凭双手一笔一画在16张A4纸大小的A0方格纸上徒手书写，完成后的图纸加起来比褥单还长一截。图纸上的每一条线、每个尺寸、每组数字都需要逐个计算出来，7位数的坐标几乎要把计算器的小屏幕填满了。一个设计做完，计算书就是厚厚的一本。”
　　“如有遗失，请致电联系。”计算书的扉页，是父亲办公室座机电话号码。父亲说，什么都能丢，就是这个计算书不能丢，画施工图必备的算法、公式和数据都在这本计算书里。
　　湘黔铁路于1970年复工，我的父亲作为湘黔铁路的建设者，参与了这场会战，当年的铁路建设采用大兵团作战方式，施工队伍使用军队建制，成立了指挥部、民兵团、民兵连。设计、施工队伍和民兵团结一心，终于建成了湘西的第一条铁路线——湘黔铁路。这条铁路的建成，改变了家乡交通闭塞的状况，把封闭多年的大山打开了一道豁口，让外界与湘西开始连接，我们的木材、药材、土特产以及外地的农业机械、化肥农药、工业设备等，通过火车的互联，日益丰富起来。铁路将湘西的故事流传到大山外，就在这一来一往中，揭开了湘西神秘的面纱，吸引了越来越多的人来探寻这传说中的神巫之地。
　　在父亲的影响下，我也走上了铁路建设者的这条道路，2016年12月，我参与建设的家乡第二条高速铁路——张吉怀铁路竣工了！张吉怀铁路串联起张家界国家森林公园、芙蓉镇、凤凰古城等丰富的旅游资源，对助推家乡山区脱贫攻坚，特别是旅游业发展起到了重要作用。2019年10月，我参与建设联通粤东北和粤港澳大湾区的梅汕客专正式开通运营，这趟线路压缩了粤东北与粤港澳大湾区的距离，有效助力“粤港澳大湾区”交通网络和经济辐射能力的新升级。
　　现在的电脑绘图技术，早已取代了“过气”的尺子，机械化、信息化施工也取代了当年的人海战术，边城的经济不断提速，家乡人民大踏步地走上了小康路。边城的人文历史，早已传遍了大江南北，越来越多的人走出了大山，越来越多的人也走进了大山，他们或是远赴他乡求学，或是助力家乡经济发展，正是这一条条铁路，见证这里正在发生天翻地覆的变化。
　　从父亲到我，从手绘制图到现在的电脑制图，从上世纪70年代至今，几十年的风雨变迁，变的是一代又一代为铁路献身的青年才俊，变的是越来越发达、精准的绘图技术，变的是日益改善的生活；不变的是铁路人绘图的严谨，不变的是为人民服务的态度，不变的是攻坚克难的奋斗精神，不变的是筑路报国的使命初心！
　　夏日湘西多雨。雨后的凤凰古城在浓雾中醒来，吊脚楼时隐时现，伴着湘西的民谣，南来北往的游客驻足观赏，流连忘返，那些“过气”的尺子绘就的不仅仅是道路施工图纸，更是日新月异的幸福小康路，它们值得永远珍藏，铭记。