“妈妈，下次旅游咱们坐一次游轮呗，听说超炫，我还没坐过呢。”儿子高兴地用眼睛盯着我。
　　这是我第一次坐飞机，也是14岁的儿子第一次坐飞机，我们还没来得及深刻体验与飞机的“亲密接触”，儿子已经在畅想下一个第一次了。
　　我也没坐过游轮，其实我在他这个年纪，连小汽车也没坐过。小时候，村里的小学采用复式教学模式，老师要根据不同情况，在同一时间、同一教室里安排不同的教学内容，这是当时农村学校的特色。五年级时就要到镇上去读书，是专门的完小。上学路上，我骑着老式的二八自行车，右脚从自行车横梁下伸过去蹬脚踏板，人和车子互相侧着，整个人的身体随着脚踏板上下晃动，骑车人的身体歪着，屁股自然也没有着落，每次骑车到学校，整个人累得要散了架子似的，那是我第一次接触交通工具。
　　现在给儿子说起来，他觉得简直不可思议，在网络上翻找了当年的照片，他左看右看也无法理解那种骑车方式，6岁的侄女在一旁说：“你们古人骑车真奇怪。”听完让我心里五味杂陈。
　　初中是在离家90公里外的县城度过，每次开学，父亲都会蹬着三轮车，载着我和姐姐去镇上的车站买到县城的车票，破旧的长途车里塞满了进城的乡亲们，车厢里的味道刺鼻难闻，我们在颠簸、拥挤的车上经历3个多小时，才能在天黑时，赶到学校，一直到现在我还在特别庆幸父亲让我们去县城读书的决定，因为正是他的三轮车，把我们送出了那个小山村。
　　中学毕业，我考上了大城市的学校，需要到省城的火车站坐车中转，县里去省城的汽车每天只有一趟，每天很早就出发了，我们根本赶不上县里的汽车。我和父亲就在家门前的公路上等过路车，父亲右手高高举起，希望有好心人会停下来，运气好的时候会有爬坡的重型拖挂车停下来给轮胎喷水降温，这时候父亲就会拿着纸烟笑脸相迎，拜托好心人把他的女儿捎到省城，或者邻近的县城。
　　到了省城，我直奔火车站，买九块钱绿皮火车的硬座车票，再经历16个小时的旅途，就到了是我们小村子无数倍的大城市。我从农村走进县城，再从县城走进城市，坐在窗明几净的现代化教室里，周围是来自天南海北的同学，他们乘坐的交通工具更是五花八门，生活的玄妙丰富原来都得益于知识的延展。时至今日，我始终坚信，学习即有无限可能性。
　　更巧的是，毕业后的我成了一名铁路工人，祖国四通八达的铁路网里有一份属于我的功劳，老家的小山村也在前几年通了火车，修了高速路，家乡的孩子再也不用像我当年那样，经受一波三折的艰辛进城路。村里家家户户也买了小轿车，去县城很方便，到省城也仅一小时的车程，我们的县城还修建了飞机场。现如今，上下班有私家车，路边随处可见共享单车，旅游、出差、回家，换成了高铁和飞机，中国速度已然不是一个便捷就能充分表达。现在的孩子们早早地已经可以坐着飞机旅游，看世界，长知识，博闻广见。
　　飞机快要落地的时候，我的头嗡嗡作响，很难受，儿子贴心地说：“妈妈，你张大嘴，就像打哈欠一样，一张一咬，就舒服多了。”
　　小的时候，父母下地干活会让我骑在牛背上，微风拂过，田间泥土的气息，青草的芬芳，慢悠悠的耕牛和清脆的铃声一直穿过遥远的童年藏在我的记忆里，父亲从牛背上把我抱下，我偶尔会惊觉，抬头看着天空中拖着细长尾巴的飞机，那么小，那么高，那么远，还没有我叠的纸飞机大呢，现在看着前后坐得满满的人，真是神奇！