朋友抱怨工作的地方位置比较偏，想点一个星巴克也要等好久，我打趣地回到：“你冲一杯雀巢不就解决了吗？”他摇摇头“生活需要仪式感。”一句不经意的话，却让我这个对咖啡没有研究的人记起了一次喝咖啡的经历。
　　前年大暑刚过，我和朋友几人去了一趟欧阳修的故居，从里面走出来时，刚好和急着回家的暴雨撞了个满怀，无奈，我们只能给暴雨让路。为了避雨，我们几人走进了街边的一家咖啡店。咖啡店的门虚掩着，柜台上端坐着一位穿旗袍的女子，但中式的衣着似乎和舶来的咖啡并不显得违和。也许因为不是周末，店中并无顾客，我们的到来平添了几分生气，正当几个人在商议着喝什么咖啡时，老板走了过来“要不来一壶吧。”我率先同意了，其他人也就应和着。
　　老板并不着急，闲适地从玻璃瓶中取出咖啡豆，然后拿了一个酒精灯和一个曲型的蒸馏器，放到我们桌子上，接着从抽屉里掏出一盒火柴，轻轻在盒子上划过，火光便把酒精灯点燃了。我好奇地问老板：“为什么不用打火机”，老板笑了笑“咖啡豆喜欢烟火的味道，它也需要仪式感。”我们不解，只能静静地看着咖啡豆在水中冒泡，慢慢沸腾，我们都好奇地盯着这个具有民国特色的蒸馏器，约半小时后，咖啡的香味渐渐冲破了瓶颈的束缚，氤氲在我们周遭，这种香味与速溶咖啡的香味截然不同，我们笑了笑，因为我们感到惊奇，老板也笑了笑，因为她为我们感到惊奇而惊奇。
　　这是一壶原始的咖啡，没有工业文明的装饰，也没有普罗旺斯的香草熏人，只是让咖啡豆从树上落入大地，在水中沸腾，将蕴藏在体内的原始气息冲到浅浅的杯中，我没有加入牛奶与方糖，只是微微地抿了一口。很多时候，黑色的咖啡如安塞腰鼓，能让人心跳而不显萎靡，清澈的香茗如释迦牟尼，能使人心静而不受纷扰。但半壶饮尽，似乎头脑越发亢奋，心绪就越发宁静，内心与思维的二律背反，此时此刻，全都融化在帘外的夏雨中，雨天与咖啡的搭配，造就了咖啡的绝色。我端着从大海彼岸传来的饮品，听着从九天云层落下的雨水，在这既非少年，又非中年的尴尬境地，不自觉地忆起蒋捷的三段寄语。
　　“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”
　　蒋捷的《虞美人·听雨》不似我的安逸，生在宋、元易代之际的他，中了进士几年后宋朝就灭亡了，一生都处在颠沛流离战乱中，国家罹难之际，连听雨也不得浮生偷闲，我只能暗自忖度，自己是何其幸运，能生逢这个盛世，亲历这个国家，即使暴雨来了，也有无数人负重前行，手中的咖啡一点都不曾因轰鸣的雷声而洒落。
　　随着老板过来给我们重新点灯，我的思绪又从雨中回到了手上的咖啡，咖啡是黑色的，黑色似乎一开始很不受人类喜爱，也许因为它和夜晚是同一种妆容，但黑色咖啡并不因其色泽而湮没了自身的价值，清而见底的白酒与浊难照影的咖啡，都在各自的领域留于史册之内，谁能说黑色的咖啡豆就只是深山谷底的弃儿呢？当它经过时间的洗礼，也能脱胎换骨，成为人间宴席的宠儿。
　　物如是，人如是，家国亦如是，百年前的中国，长发盘颈的中国人总是因黄色的皮肤被西方白人鄙夷，似乎这种略带泥土气息的肤色就是孱弱的象征，一百年后的中国，同样是黄色的皮肤，却迸发出让世界为之震惊的肌体力量，没有古希腊女神的眷顾，黄种人依然可以在奥运会的舞台上释放出女娲赐予的大地之力。
　　因为，不同肤色，是为自然社会与人类社会多样性的展示，而不是高低之分的界限。就像咖啡与白酒、清茶的相互包容与接纳，它们一起成就了人间烟火的纷繁美味，毕竟“志合者，不以山海为远”。
　　雨停了，咖啡也饮尽了，咖啡的香味却不曾散去，我们走出室外，天上挂起了一道彩虹，彩虹的斜辉映照到老板的中式旗袍上，我想，另一头应该连接着太平洋的彼岸，那里或许也有一群穿着西装用瓷器喝茶的西方人。