客家碉楼 张湘涛 摄

　　这是岭南客家一个普通的山村，位于龙川县丰稔镇西部，始建于明朝，兴于晚清民初。村落四周全是山岭，有很多条小溪，稻田旁边，竹林掩映处，古民居傍水而建，若隐若现，在广阔的大地上描绘了一幅美丽的山水彩画……这就是我们此行目的地——黄岭村。
　　当然，黄岭古村神秘而静谧，质朴而韵味十足，有着500多年的历史，沉甸甸的内涵和厚重的底蕴，还有一个赋予坚固客家文化符号，一个客家精神的重要载体和物化表现的碉楼，更让我这个来到龙川修建高铁的外乡人，抑制不住渴望前往，好好地感受她久远、沧桑的客家文化精髓。
　　岭南地区由于地理、历史、社会和风俗等因素，人口集中聚居是一种最直观的文化景观。客家山区地形多样，河谷平原与山间盆地错杂，聚居的建筑和村落各有不同。大致可分为组团状、长条形、阶梯状、丁字形、弧形和自由状。许多客家人聚居的村落基本是按照组团状修建，有几十户、几百户或上千户聚住，四周筑以高墙或土圩，便于守望和相依扶助，保障村寨安全。
　　秦始皇三十三年（公元前214年）置龙川县，河源为古龙川之境，于1988年建市，是岭南文化发祥地之一，也是客家先民居住地之一。黄岭古村的古代建筑和遗迹，从不同角度，深度反映了龙川厚重和独特的文化底蕴，记录着龙川的兴衰史。这里是名副其实的岭南文化发源地，也是南越王赵佗的“兴王之地”，记录着古龙川2200余年的春秋岁月，铭记着客家先民大迁徙成为“客家人”发展的历程和岁月变迁。
　　碉楼，因形状似碉堡而得名。走进黄岭碉楼内，首先映入眼帘的是一口天井，沿楼梯缓缓步行而上，整个黄岭村的美景尽收眼底。虽然历经几百年的历史沧桑，黄岭至今仍然保存着许多文物古迹。在全国第三次文物普查中，认定录入了24座古建筑为龙川县受保护文物，村级文物之多居龙川之最。
　　黄岭村自古以来就是一个崇文重教的地方，读书蔚然成风。据说，仅是在明、清时期就有进士叶铭熙、举人叶鸿仪，岁贡生10人和180多位秀才。曾有“进士秀才连三代，一屋考出十秀才”“嘉庆院试惠州府，黄岭一榜五秀才”等科举史上的佳话。“黄岭秀才多过狗”一句话也由此而来。
　　现存于北京孔庙和国子监博物馆的198块“进士题名碑”，记载着元明清三代，51624名进士的姓名、籍贯。其中一块题名碑上记载着：叶铭熙，广东龙川县人。清朝嘉庆七年（1802年），黄岭人叶铭熙在壬戌科会试中第214名，殿试中三甲进士第100名。而那一年，叶铭熙刚刚20岁，被朝廷授为正六品，开始了宦海沉浮的一生。
　　一叶一世界。生命之中许多事就是这样的凑巧和有缘分。叶铭熙上任的第一站，就是到直隶省顺德府巨鹿县任县令，是南越王赵佗的故乡。曾经“以诗礼化其民”，施政治邑、岭南的南越王赵佗，肯定并没有想到，自己的后辈有一天会回到自己的家乡做父母官，对叶铭熙来说，这可能就是上天早已安排的一次寻亲之旅。
　　作为客家的商贾、贤达血脉中一直就有叶落归根的情结，不管走得多远，都会在功成名就之后，回到家乡捐资助学、购置田地、建造房子、光宗耀祖。客家人为了生存发展，清代开始至民国时期，不少人背井离乡，到东南亚等地谋生，在海外积累了一定资金之后就开始返乡。面对战祸与土匪，回到家乡的人开始出资修建碉楼保护家产。
　　中国近代史上有三次人口大迁徙，闯关东、走西口、下南洋，三次人口迁徙都是国运不济、灾乱连年所导致。许多长期生活在外地或异域他乡的客家人，一定程度上接受了外面或国外建筑风格特点。回乡建造碉楼时，也带来了异国的建筑元素，将其与岭南建筑风格交融在一起，甚至有不少碉楼还是完全根据华侨从外国带回的图纸所建。据说，广东开平的碉楼林立，大大小小碉楼有1833座，是中国乡土建筑的一个特殊类型，是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，成为中国华侨文化的纪念丰碑。
　　当然，黄岭的碉楼也是极具特色的，历经百年依然屹立不倒。碉楼，名水谦楼，位于黄岭西北部，建于清代同治1874年，独立院式布局，楼高14米共五层，建筑面积达420平方米，距今已经140多年。黄岭碉楼的墙体所用材料特别讲究，是用泥、沙、石灰混合而成的“三合土”夯筑而成。为了使墙体坚固，他们运用了一种令现代人也为之称奇的神秘方法——把糖水和糯米饭渗入三合土中，通过化学作用，使墙体变得似铜墙铁壁一般。
　　碉楼的顶层盖瓦，底层中间有天井。碉楼的采光主要来自中央的天井，天井从一楼直通房顶。东西两侧有木楼梯，可通至五楼，每层有两厅二十间房，可以容纳几百人。不管谁站在木楼梯上，都会与水谦楼完美融合，形成一幅美不胜收的画面。那古色古香的气息在空气中氤氲开来，让每一个来碉楼的人都能够感受到它的历史韵味。里面有一口水井，清冽的泉水为村民们提供了生命的保障，即使遭遇外敌围攻，也暂时威胁不了村民的生命。
　　碉楼还有一个作用就是防卫的功能。整座碉楼的外墙四周都分布有瞭望的炮眼，走进房间里才发现，楼里每个房间都有一个，既能采光、瞭望，还可以迅速进行反击和防御。这些炮眼是由整块的麻石穿凿而成，它们的形状由两部分组成，上面是一个长约20厘米、宽约4厘米的长方形,下面是一个直径约5厘米的圆形，密密的炮眼，让整座碉楼神圣威严。可以想象，昔日客家人站在楼上，通过炮眼窥尽敌人的一切活动和誓死抵抗敌人的情景。
　　碉楼，慷慨地敞开自己的怀抱，像一叶方舟接纳了避难的人们，一直庇护着来岭南的客家人。她与漂泊的客家人一样，在岁月长河中承受了无数风吹雨打、苦难磨砺的洗礼。
　　一番耳闻目睹，我深深感受到碉楼背后凝聚着的辛酸往事和故事，一个多世纪以来客家人不屈不挠，历经风雨沧桑，碉楼，成为客家文化的守望者，客家人忘不了的乡愁。山清水秀的黄岭村，历经岁月的风霜愈显厚重，彰显着传统与现代的美丽，成了龙川的一块风水宝地，一方净土。
　　如今，这栋百年碉楼重现红颜，不仅彰显黄岭人的志气、品格和成就，更记载着客家人在历史长河中的沧桑岁月和跋涉旅程，见证客家古邑在美丽乡村建设中致富奔跑的一张崭新名片。