因为疫情，今年端午没能返回故乡，心心念念母亲包的粽子，也只能远远地看一看，母亲说等我下次回家时再给我包一些，我虽然嘴上答应得轻松惬意，但还是若有所失，因为我知道，就像汤圆、月饼，过了元宵节和中秋节，无论它们再怎么美味，总觉得少了一丝应景的味道。
　　故乡的粽子以箬叶为主，先前的时候，箬叶多长在深山中，每到端午季，母亲就会约上左邻右舍，去深山采摘箬叶，后来父亲不知从哪弄到一些箬叶根系，栽种在河畔，在湿润的泥土中，箬叶越长越茂盛，端午包粽子时也就方便多了。母亲很擅长包粽子，她会先把干净的糯米在井水中浸泡一晚，让它充分吸水，然后把新鲜的箬叶清洗干净，将箬叶卷成圆锥形，右手捏住叶子，左手用汤匙把糯米放进叶子里，最后再用棕树叶子做成的细线捆扎结实，串到一起，便大功告成了。我喜欢原味的粽子，母亲也就从不加其他配料。这些年异乡漂泊，吃过腊肉馅的、豆沙馅的、火腿馅的、五仁的、红枣的，粽子食材越来越丰富，我却还是固执地认为只有箬叶的清香与糯米的醇厚融合在一起，才是最自然的味道，母亲包的粽子小巧而玲珑，色泽晶莹，咀嚼时充满弹性，糯米的张力流窜于口中，粽叶的香味，如万顷稻花清香袅袅扑面而来，一食难止，再而又三。
　　今年的端午节，虽然不能如季鹰一般“休说鲈鱼堪脍”，缺席了故乡的粽子，但有一个人却如约而至，那就是屈原。最先知道屈原是从端午节开始，更深入的了解是通过他的文学作品，也许世人容易简单地把屈原和爱国联系在一起，但当我年岁渐长，越发的接触他留下的文学痕迹，通过“知人论世”和“以意逆志”，才发现屈原的流芳千古不仅仅是因为爱国，更因为他开创了一种精神体系——在逆境中依然“穷而兼济天下”，不卑不亢，不屈不挠，无论何时，都能超越自己的个体生命，与家国命运联系在一起，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。他在《离骚》中悲歌“长太息以掩涕兮，哀民生之多坚”，他在《国殇》中高吟“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌”，他在《惜往日》中愤懑“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。”每一个文字，都昭示了他的一片冰心，他的《楚辞》开辟了中国浪漫主义文学的先河，给予后世知识分子精神上自由广袤的思维空间，启迪了魏晋风流，引导了青莲居士，滥觞于北宋的豪放派，甚至余音波及到近代浪漫主义诗歌，也许这就是屈原的伟大，寓于文学，贵于精神，铭于端午，时至今日，不曾消散。
　　屈原就像端午节的文化密码，他与粽子构成了今天中国人的节日情怀。几千年来，这种文化密码被不断解读，解读后又不断获得新生，节日的意义早已超过了其生活姿态，而置身于民族之中，人们对粽子和菖蒲的记忆渐渐地凝固成了一种永恒的心理情感，即使在这个信息大爆炸的时代里，依然“每逢佳节倍思亲”，中华民族的传统节日，之所以能一直被继承流传，与这种文化密码有莫大关系。所有的节日，都是中华民族对自己故土的深厚感情，正如艾青所说“为什么我的眼睛里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
　　以前求学居家的时候，觉得过节是和亲人之间的常事，随着工作离家越来越远了，才发现很多事情慢慢变得奢侈，现在想坐下来推杯换盏，却可望而不可得。“年年岁岁节相似，岁岁年年人不同”时日会不断随水而去，我们也会随风老去，在夏风刚吹起的日子，多留心于眼前人，或许才不会辜负所有的相遇，就像河畔茂盛生长的箬叶，它会以最碧绿的姿态迎接母亲的到来，经年如是。