即使是柔软的豆腐，也有一颗坚如磐石的心，不辜负成长路上的一切恩赐。即使粉身碎骨，也要留得清白在人间。
　　春到三月，草木先知。此时最适宜在庭院中侍弄去年的花草，在河岸边栽植新发的树木。天若放晴，还可以在屋后发点青嫩的豆芽，配合着菜园里的韭菜，增加一丝应时的春味。等到清明过后，母亲就开始打理豆苗了，因为年关的豆腐，总是在这个时候就开始准备的。
　　暮春四月，桃花开尽之时，就要开始“种豆南山下”。宿雨过后，土膏湿润，母亲会带着年幼的我去后山，她先在平整好的土地上用锄头挖一个小坑，我跟在她身后往坑里放四五粒豆子，再放上一把草木灰，最后在上面放上一层沙子，用土盖好。那时母亲的身体还算硬朗，动作比我快，看到我跟不上她的节奏，会打趣地说，“等你长大一些，这些活就要交给你了”。隔了小半旬，去看这些豆子，就能看到一排排青涩稚嫩的生命在泥土上东张西望。刚长出时，头上还顶着豆瓣的形状，略带几分孩童的羞涩。小半月后，豆瓣则退到豆苗的腰部，头上可见带着细微绒毛的碧绿叶子，整个土地的绿色显得疏朗分明。
　　端午过后，豆苗已经是“娉婷袅袅十三余”，清秀碧绿，清风拂过，绿色在大地上流动。到了七月，稻子收割完后，豆子的出阁也就排上了日程。某个黄昏，母亲会拿上镰刀，背着竹筐，把他们从地里运回家中，找一块干净的地方，放到阳光下暴晒几天，等它们足肤皲裂，就会听到豆子跳出陋室，在阳光下跳动的声音时，便拿着扁担在上面用力拍打使豆子脱落，最后把金黄的豆子放进风车中过滤，分离出豆壳和其他杂物后装入袋子。需要食用时则取出，这就是豆腐的前半生。
　　腊月下旬，是磨豆腐的良辰吉日。这既是一项技术活，也是一种需要用心的传承。母亲她会提前用井水将豆子浸泡一个晚上，等它们充分吸水后，便小心翼翼地用勺子将豆子和水倒入石磨的小孔中，乳白色的豆浆会顺着石磨的凹槽汇聚在一起，织成一卷白练。
　　母亲每次都会在豆浆中加入神秘的配方（后来才知道是可食用的石膏粉），将豆浆煮沸后，用一块白色的布过滤掉豆腐渣，再把过滤好的豆浆倒入方形的抽屉，盖上盖子，用石头压实，静置一晚，第二天，豆腐就成形了。豆腐在母亲的手中，会变成各种风味美食，小葱豆腐、鱼头豆腐汤、油煎豆腐、豆腐乳。在享受美味的同时，母亲经常念叨一句话：“做人一定要像豆腐一样清清白白。要自食其力，不能有歪心思。要记着自己的良心，踏踏实实。”每次我都静静地听着，默默点头，母亲文化不高，不常讲大道理，所以每次她一寄语，我都会仔细地记着。豆腐可以年年做，做豆腐的人却越来越老。如果能把母亲的话储存在做豆腐的抽屉里，或许也可以做成一方育人的“清白豆腐”。
　　纵观豆腐的一生，从制作到食用不过短短几天，但“十年磨一剑”的沉淀，才是其真正魅力所在。当稗草还在秋风中凋零，芦苇还在西风中叹息，金黄的豆子已经在大地的目送中转变为白雪的豆腐。从清明到夏至，从谷雨到霜降，历经雨水的洗礼，承受阳光的暴晒，接纳石磨的碾压，忍耐大火的炙烤，等待无数个黑夜，最终从众生中涅槃成了艺术品一般的美食。从北国到江南，从庙堂之上到寻常陌巷，它的价值早已超越了经济的度量衡。但很多时候世人只看到它的素雅明净、白皙如玉的外貌，享受它鲜嫩独特、润滑如脂的滋味，却忽略了它经历了其他植物不曾有过的磨难与历练，才成为了“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣”的姿态。
　　豆腐的清白之旅，是生命真谛的揭示，每一个可敬生命的背后，都经历层层坎坷的考验，每一个惊艳人生的背后，都蕴含着超越常人的毅力和坚守。因为他们明白，所有的蜕变都不是命运的选择，而在于自己去勇敢超越命运的束缚。即使是柔软的豆腐，也有一颗坚如磐石的心，不辜负成长路上的一切恩赐。即使粉身碎骨，也要留得清白在人间。
　　去年回家，母亲的精力已经跟不上磨盘的重量了，她本想着去集市买一些过年的豆腐，但已经长大的我，接过了那个磨盘，重复着母亲曾经的动作，让豆腐没有缺席那晚的团圆饭。美味需要用心，年味需要酝酿，“清白”的寄语也值得在新一代人中传承下去。