“跑步不只可以早一点抵达目的地，划过皮肤的风和越来越激昂的心跳，也令他觉得痛快又舒畅。”
　　都说新年新气象，经历了不同寻常的2020年，崭新的2021年对我来说一切都是未知是新奇，但唯一不变的是跑，跑步，奔跑在路上……
　　去年八月经历了人生中第一次崴脚，接着又在不到一个月的时间里，经历了持续三个月的左右膝盖积水。“少动、静养”，这是医生开出的有效而严肃的处方。在大半年不能运动再到极少运动的时间里，脚踝和膝盖在日常生活中的疼痛感几乎为零，在恢复训练过程中仍然真实地感受着受伤给运动带来的生理阻力。每当这时，内心都在谴责之前那个不懂得适度运动的自己，也深感庆幸，利用那段时间阅读了关于跑步的书籍，整理了跑步这么久的心路历程——让身体休息，给精神“充电”，记忆也宛如奔驰在跑道上、马路上，回忆倒退，思绪靠前。
　　第一次接触跑步，应该是在幼时刚学会走路却总想跑的时候。虽然对那时的记忆几乎为零，能想象到的是爸妈看到小小个的我，挥动着小肉手摇摇摆摆跑动着时的欢欣和雀跃。这时候的跑步，是无意识身体联动反应，是头脑和身体发育的一部分。
　　之后接触跑步是上学每周的体育课和每年的运动会。在老师们眼里看来健康的体育课，在当时的我们看来只是终于可以休息玩乐的“放松”课，一定不是最喜欢但一定是最期待。当然，最怕听到的是体育老师说：“体委带着做准备活动，女生跑两圈，男生跑三圈。”通常说完这一句，操场上回荡的都是一片唏嘘声，中学生对于跑圈的抗拒跟小时候抗拒打针的状态近乎一致。所以，那时候的“宝藏”课成了下雨天的体育课，不用跑步又能自由活动。除了体育课，每年运动会在大家看来都是“不出校的郊游”，没有比赛项目的同学自动成为拉拉队，除去加油打气的时间，大部分时候都坐在树荫底下吃零食聊闲天。从小到大作为班级上体型娇小的我，都会给老师一种“那么瘦，肯定很能跑”的错觉，所以从小到大几乎所有校园运动会跑步项目都接触过了。那时候的跑步，是为了跑步而跑步，是应付也很痛苦。
　　再后来到了大学，容易感冒发烧的体质因为变换环境变得更加明显。在半年时间就成功跟校医小姐姐混成脸熟，同时被小姐姐强制安利“锻炼身体，提高抵抗力”一剂良方。就这样，为了远离每年与感冒发烧相约的我，正式开始了跑步之旅。
　　刚开始跑步的时候还不了解自己跑步的节奏，单纯觉得跑步就是得快，于是在400米一圈的操场都没跑完中结束了第一次正式主动跑步。这样一次在自己看来略显失败的经验，多少打击到了自己的积极性，还想过直接放弃。转念一想，这都没算正式开始就放弃，会有更多不甘心，便抱着“理论对实践的反作用”这一辩证关系开始了大量跑步理论的学习，比如：跑步的热身和拉伸，跑步时手臂摆动的幅度、呼吸的节奏、正确的姿势等等。
　　理论转换到实践总是比想象中更加困难。一边想着要坚持下去，一边想着呼吸要领以及其他注意事项，顿时感觉看似庞大的身体一时间无法承受身体和思维同时运转。于是开始从体能到精神两方面进行调整，体能上除了每天固定跑30分钟，也在体力允许情况下进行力量训练；在精神方面，开始慢慢学着在跑步时给自己不同的心理暗示，从开始的注意呼吸节奏，到保持速度注意步伐，再到坚持坚持再坚持。就这样，从开始400米都跑不完，到后来顺利跑完1公里、2公里再到5公里、10公里，在跑步过程中容易岔气、呼吸困难等身体的不适感也逐渐减弱，直到没有。当身体适应了这样的锻炼状态和强度，身体机能也逐渐发生了正向变化，比如体力变得更好、精力更加旺盛、注意力更集中，远离了熬夜这样的坏习惯，以及对于女生来说很开心的一点，皮肤和气色变得更好了。也更加深刻体会到心理暗示是最有效的行动良药，意志力是最有力的一道防线，这大概就是村上春树在《在当我谈跑步时我谈些什么》中提到的：“集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。”
　　以前并不能理解跑步会上瘾这件事，当自己真正开始跑，并且坚持跑的时候，深刻理解到跑步那种健康欲望的无限循环模式——能跑3公里就想尝试跑5公里，5公里用时40分钟就想挑战30分钟跑完5公里……这样的循环。这就是乔治希恩在《跑步圣经》里提到的“跑步让人身体疲惫、肌肉酸痛，但这也不断地挑战着跑者身体的抗压能力。也正是在这样的过程中，跑者充分发挥了自己的能力，并且做回真正的自己。”也是村上春树笔下所述：“当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”更是三浦紫苑的小说《强风吹拂》中描写主人公藏原翔跑步的状态，“跑步不只可以早一点抵达目的地，划过皮肤的风和越来越激昂的心跳，也令他觉得痛快又舒畅。”
　　而对我自己而言，那样的循环是体会一次次准备跑时战胜“懒癌”的喜悦：开始跑时享受脚步轻快、身体轻盈的舒爽；坚持跑时突破自我极限的满足；跑完步时大汗淋漓的酣畅。更有跑步时感受世界在后退而我在前进，感受极度的专注和认真，感受从紧迫和拥有很多目标的生活中解放出来，感受到呼吸的甜蜜和双腿的力量，感受到翻过高山和忍受疼痛的快感。跑步是释放，释放内心的充盈，开心可以被极度放大，不开心会被瞬间冲淡；跑步是发现，发现过往事物的美好，需要珍惜的当下以及值得期待的未来；跑步是停顿，停顿在极速向前的快节奏生活里，停顿在思绪四散飘落的某个碎片上，停顿在任何想要、需要的地方；跑步是自我的认知、丰富和成长，专注于、感受到本我与自我深度融合后那个全新的我。
　　总会被问到“坚持跑步一定很困难吧？”“跑步多痛苦啊。”我想说，跑步其实很简单，需要的最多只是一双适脚的鞋子，还有一点愿意打开房门跑出去的勇气；跑步其实很放松，是跑步时享受独处时间的放松，也是跑完步神清气爽的放松。
　　会继续跑吗？会的。
　　会怎么跑呢？继续跑。
　　跑步没有圣经，只需一颗想跑、敢跑的心。