我从老关身上学到的是人在任何境地之下都具有重拾乐观的可能，这种“处变不惊”的乐观是很重要的，它帮助我们获得更多的生活经验，更接近生命的本真，最后成为自己人生故事的主宰。
　　撕下写着“大寒”的一页日历，属于庚子年的最后一个节气就此画上了句号，这是一年之中最为寒冷的时节，而过了大寒，便是立春。一年四季之中我最喜欢的季节是春天，仿佛任何词汇只要与“春”挂钩，就平添了许多温柔与可爱。春雷是啼哭的幼兽，撕开一角沉寂的幕帘，带来生机的讯号，春雨是从撕开的一角幕帘中洒落的神奇甘露，滋养生命的种子，而春草则是泛出心头的一层新绿，毛茸茸地使人作痒。春，是神奇的季节，只需等待，就有无数的希望在发生。
　　我独爱春，也因为一位老人，一种味道。童年时，因为父母工作不常在家，我经常被托付于一位邻居，大家都叫他老关。老关早年丧妻，格外钟情于花鸟，又因住在单元楼的一层，因此开辟了一个小花园来支持他的爱好。而我的童年有很多个春日都是在老关的“秘密花园”中度过的。老关的花园中有各式南北花草，犹记得花开时节，满园热闹非凡。被嫁接在仙人掌上的蟹爪莲独领风骚，一棵十年生的桃树仿佛缀满香云，粉嫩花瓣簇拥着鹅黄娇蕊，惹人怜爱。有着大朵蓝色花团的是幽幽绽放的蓝雪，漂浮在水缸上的是香气醉人的紫色睡莲……
　　除去满园的繁花，老关只养了一种绿色植物，那便是每逢春天便最先探出脑袋的韭菜。一丛丛的嫩绿在春风的撩逗下迅速蓬勃成一汪翠绿，任凭一茬茬的割取，却仍然拥有一股野蛮生长的劲头，你越割，它便越长，剪而复生，久而不乏。它以猛烈的攻势叩开了春的门，进而走上餐桌，缠绕在人们的唇齿之间，带来属于春天的头茬鲜美。
　　老关常说，菜有时令，适实为上，而韭菜则是“春食则香，夏食则臭”的这么一种蔬菜，因此老关总是格外珍惜春天的韭菜。每年立春，他便吆喝着我来家，做“韭菜宴”。他将割下的头茬春韭与鸡蛋同炒，加以少许盐油，韭菜青翠，鸡蛋金黄，两者滋味相辅相成，便是一道鲜腴美味。还有一道是将春韭辅以虾仁和软糯粉丝，于铁锅之上摊成“韭菜盒子”，咬一口，酥脆美味，汁水丰盈，满口留香。
　　北方冬日漫长，很长一段时间我对立春的认知都是基于老关的这些韭菜佳肴，它成为了有形之春，凝聚着春的色彩、气味、情感与能量，以一种极为直观的形式将春天的气息带到我面前，成为了我童年之中不可或缺的舌尖上的回忆。老关总说，他们那一代人的成长似乎就如同韭菜一样，是草根中的草根，既不需要精心打理，也不需要过多的养分，是“给点阳光就灿烂”，些许雨露就可以供他们生长勃发。我听闻过许多关于老关的人生故事，他这大半生的确历经许多苦难，但重点是他从未放弃追求美好生活。我想我从老关身上学到的是人在任何境地之下都具有重拾乐观的可能，这种“处变不惊”的乐观是很重要的，它帮助我们获得更多的生活经验，成为自己人生故事中的英雄。而进一步筑成一个个平凡又伟大的人生的是什么呢？正是心中生生不息的希望和因热爱而不计回报的奉献，以及辛勤劳动的双手。
　　记忆中2015年的冬天极为寒冷，升入高中之后，由于学业繁忙，我很少再去老关那里。一个寻常的周五，我在去上学的路上途经老关的花园，他如往常一样站在那里同我挥手告别，手上还拎着一只黑色纸胶带，准备给他的桃树穿一层冬衣。而等我放学回家时，却得知老关那日竟由于心肌梗塞去世了。那是我第一次离死亡如此之进，一时接受不了这个消息的我哭着跑到老关家，人们行色匆匆，神情悲伤，老关的儿女忙着迎接着前来帮忙的宾客。我则自顾自地去到老关的小花园里，那棵十年生的桃树并不知道发生了什么，树干上还缠着黑色的纸胶带，死亡的气息令萧瑟的寒风更为凛冽，我望着花园里的枯枝败叶悲观的想着，这些被精心侍弄的植物怕是再也度不过这个冬天了。
　　日子一天天过去，来年立春，一场春雨过后，我又远远望见了那一盆翠绿的韭菜，它们如老关在时一般，在还未苏醒的枯朽之中显得格外蓬勃而富有生机，似乎在告诉我，冬天过去，春天一定会来临，而生的希望从不因死亡而寂灭，新的一个轮回已经开启……