师恩，点滴存心，汇入生活大海……
　　一
　　回忆自己小学六年的生活，我在班里的成绩从未排过第一，但一手铅笔字却是最漂亮的。尽管妈妈经常拿我和别人家的孩子做比较，“你看人家谁谁谁，吃的没有你好，穿的没有你好，可就是分数比你高，你就不能努努力，超过她？”我不以为然，仍以自己漂亮的字迹为傲。
　　直到我的班主任老师发现了我的问题，“你这样可不行，不紧不慢，每张试卷都答不完，无论写字还是做事，不仅要追求‘质量’，还要有‘速度’。否则，你就只能做一只蜗牛，永远落后于他人。”从那以后，每次默写生字，在黑板上答题，我都是被老师关注的对象，“慢！慢！还是慢！”每一次，在同学们瞬间聚集的目光中，我面红耳赤，紧紧攥住手中的笔，努力地“加速”，原本入木三分，方方正正的“口”字，我干脆画一个圈，一笔带过。
　　不知从哪天起，我忽然发现，默写生字我变成了最快的，考试时我也能第一个交试卷。可再回过头来看自己笔下的字，竟早己面目全非，不堪入目……
　　回想起来，少年时的自己还不能平衡速度与质量的关系。不过，老师的“催促”倒让我养成了“快”的习惯。后来，在学习五笔时，无论背字根、背简码口诀，还是拆字、打字，班里没有人追得上我，甚至没有第二个人学成。
　　二
　　初中三年，我的成绩突飞猛进，尤其代数、几何和英语，经常满分。同学们私下议论，课代表一定非我莫属。那种被认可、被崇拜的骄傲感，让我偷偷膨胀了好几天，仿佛做梦都能笑醒。
　　还记得各科老师公布课代表的那一天，我激动又忐忑的心像一头小鹿到处乱撞。期待老师把坚定的目光投向我，期待自己的名字在课代表名单里有浓墨重彩的一笔，甚至期待“任职”后每天能“早出晚归”，做老师的小助手，帮老师收发作业、批阅试卷，做同学们的小帮手，利用课间或放学后的时间，帮助后进生找到学习窍门、理清学习思路等等。
　　然而，现实是，我光荣地落选了，满满的失落感在心里憋了好久。
　　直到多年以后，在一次探望老师的聊天中我才得知，原来，老师们自有考量，心疼我每天上学要往返十公里的路，不想因此占用我宝贵的时间，更想借此机会磨一磨我的心性，让我踏实学习，不虚荣、不攀比、不骄不躁。
　　三
　　高中三年，我开始了漫长的住校生活。印象最深的，是每天的一日三餐。同学们仿佛都是以短跑冠军的速度冲进食堂的，这对于最不擅长跑步，最不喜欢争先恐后的我来说，着实是一种考验。每次看似跑得很快，最后总是端着饭盘呆呆地站在长龙般的队尾，同学们戏称我“郭老慢”。
　　后来，我干脆脱离食堂，隔三岔五地托走读生帮我带肉馅大包子、土豆丝卷饼，每次藏在书包里，里外三层地包裹，生怕香味儿偷偷窜出来；还曾藏在帽兜里，浑水摸鱼……因为学校管理严格，严禁携带校外食物。再或者，就是买袋装的方便面，调料包一撕，开水一倒，再扎紧袋口，闷上三分钟便能热乎乎的饱餐一顿。回想上学时的情景，桶装面，太奢侈。
　　我这是典型的“逃饭”，却很少有人会多管闲事，教育我走上“正途”。当然，除了我的化学老师。每次被他撞见我坐在教室里狼吞虎咽的吃相，真恨不能把脸埋进课桌里，却总是来不及躲闪。“是变成‘月光族’了？还是把化学原理忘得一干二净了？想用自己的身体做实验？没事儿，有老师呢，不怕被你吃穷。”说着，老师那张有温度的饭卡就放在了我的面前。
　　一次、两次……再随随便便地吃“袋装面”，好像真的无颜面对我可爱可敬的化学老师了。
　　这一堂“化学课”，于我而言，无论何时何地，都会发生“化学反应”，让我谨记……