□ 丁朝民
　　夜色中的列车疾驰，窗外灯火零星。我再次踏上征程，目的地是贵州六盘水。十多年来，我如候鸟般随项目迁徙，在坚守与奔赴之间，编织着属于铁路人的岁月。
　　2015年，我参与太原铁路枢纽西南环线建设，那段日子，家近在咫尺。父亲常温一壶老酒，听我讲述工地点滴，也谈起他们那代人的铁路往事。“我们住在帐篷，风餐露宿，铁路是靠双手双腿铺出来的。”他眼中有光。退休那年，他特意带我去看他参与修建的南同蒲铁路皇后园站，指着那组道岔说：“瞧见没？这是我亲手调试的。”阳光下，他眼角的皱纹里，藏着一段时代的骄傲。
　　2017年，西南环线大西高铁太钢特大桥施工期间，我常在黎明时分爬上墩台。晨雾中的太原如一幅水墨画，太钢的烟囱率先苏醒，吐露白烟。这座桥的每一根钢筋，都带着太钢的温度。深夜加班时，对面厂区的灯火与我们遥遥相望，仿佛在默默守望。如今，每当列车驶上桥面，轮轨声变得沉闷，我仍会挺直腰杆，仿佛能听见昔日打桩机的轰鸣。
　　西南环线竣工后，我调往湖北随州，参与随州电厂铁路专用线建设。那是我第一次走出山西。离别时，父亲穿着洗得发白的旧工装为我送行，“中国中铁”四字已褪色难辨。“多年前，我也在随州修过铁路。”他轻声说，手指摩挲着工装上的油渍。我怔住了，原来，我们的足迹早已重叠。
　　随州的雨细腻绵长，与北方不同。工地黄土在雨中化作泥潭，每拔一步都费力。我们披雨衣、戴安全帽，继续奋战。雨水模糊视线，却模糊不了信念。渐渐地，我爱上这里的雨——它让竹林更翠，让老乡送来的莲藕更甜。雨天里，我常想象父亲当年在此劳作的模样，想象他们为这座城市带来的改变。工程结束时，我站在月台，望着那条亲手参与修建的铁路，才发现行囊里已装满对随州的眷恋。
　　而今，列车驶向六盘水。窗外灯火渐密，我摸了摸父亲塞进背包的山西陈醋，想象那座陌生城市的样子：听说那里秋冬有暖人的炭火，有沾满辣椒的洋芋，有让人忘记乡愁的羊肉粉；也听说，我们要在喀斯特山区修建一座防洪工程，又是一场硬仗。
　　这些年，我总在离开时放慢脚步，想把眼前的景象刻进记忆；也总在抵达时带着几分不情愿。可奇怪的是，用不了多久，我就会在某个瞬间爱上那座城，也许是尝到第一口地方菜时，也许是听到百姓说“铁路修好了真方便”时，又或许，只是在某个疲惫的黄昏，抬头看见陌生城市里同样温暖的灯火。
　　雨点轻叩车窗，我忽然明白：这些年来，我不仅在建铁路，更是在用脚步丈量山河，用双手触摸每一座城市的心跳。每一次坚守，都源于热爱；每一次奔赴，都预示着新的相遇。
　　六盘水，这座即将走进我生命的城市，又会留下怎样的记忆？
　　我拎起行李走向车门，雨后空气清新。站台上，接站的同事举着牌子，笑容温暖。望着他，我忽然对这座陌生的城，生出一丝熟悉的期待。