□张欣
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他们的缘分，就在今生今世不断目送他们的背影渐行渐远，看着他们消失在小路转弯的地方，并且他们用背影告诉你，不必追！”
　　每每翻看《目送》，我都抑制不住泪水。对和父母相隔三千多公里，每年连一次见面机会都显奢侈的我来说，连目送他们老去的机会都没有。每天只能通过微信里的只言片语，电话中的长话短说，描摹他们生活的日常，想象他们生活中的喜怒哀乐。然而，记忆中那几次父母送别的场景，却深深地烙印在我的心中，难以忘怀。
　　高中时，我外出求学。记得每个周六回家后妈妈都准备各种好吃的犒劳我，周日又要送我返校。记得那是一个冬日的午后，雪下得极大，母亲把我送到岔路口，我踩着厚厚的积雪，和母亲挥手告别，我走了很久，一回头母亲还在原地，袅袅的炊烟下，母亲的背已稍显弯驼，眼神也不似以前明亮，却依旧在努力地张望。我急忙转身，不愿让母亲看到我流泪，不想让她担心。于是加快步伐走过转弯，让她看不到我后就能早早回家。
　　上大学后，我去了更远的天津求学。为了确保我能有座位，父亲连续数日，清晨四点起床，骑自行车前往50公里外的市区帮我买票。有一次候车时，他忽然像想到什么似的，急忙去商店。在我还是一脸懵的状态下，就看到他手拿多个熟食鸡爪子高兴地给我看，作势就要塞到我已经鼓鼓的书包中，还嘟囔着：“差点忘了，路上吃！”这是他最爱吃的食物，但是他总是舍不得吃。“我不爱吃，火车上吃这个多不方便啊！”我冲他大喊到。他的眼神立马黯淡下来，赔笑着安慰我。那一刻，我心中一震，意识到自己的失言，却不知如何是好。当日和父亲的告别，更像是如释重负。多年后，我才知道，这件事如同一颗种子，在我心底萌芽十余年，生出荆棘狠狠地刺痛我，让我在人到中年时才意识到父母的爱有多珍贵；让我在为人父母后，才深刻体会到父母的爱是有多么不计回报、多么卑微。
　　我相信每个人的成长过程中都有过青春叛逆期，这个阶段难免对父母有所误解和伤害。再也没有那样的时刻和机会，能让我向曾经因年少轻狂而伤害过的父母道歉，即使现在的我对父母充满了敬意和恭顺。但是，隔着数千公里的距离，这份敬意和恭顺始终带着一丝无力感。
　　对我而言，小时候，父母所在之处即是家。而现在，孩子所在之处，便是家。父母给予我的爱和恩情，是我永远无法偿还的。如今，我也为人父母，更能体会他们爱得深沉。我从父母那里学到了如何为子女付出，从孩子那里学会了如何感恩父母。父母与子女之间的爱，是世代相传的轮回，是无尽的奉献。目送孩子成长，目送父母老去，那份割舍不断的骨肉亲情，编织成了付出与给予的源动力。