院子里的椿树，与我同龄。
　　在过去的几年中，我逐渐养成了一个习惯，那就是特别留意院子里的椿树。从冬到夏，从干枝到嫩芽再到开出一串一串的花，周而复始，四季交替。但每一帧最能代表小院四季的图画，似乎都离不开这棵椿树。
　　椿树靠南，生在南墙根下，也正是如此，他竟不像是拥有这么久树龄的一棵树，因为在我的印象中，他很长时间以前就是这样粗细大小。至少是在2008年，甚至更早，我曾用竹竿一头裹上面团，在这棵树上粘过蝉。每当我抬头仰望那繁茂的树冠，无论是那时还是现在，高度似乎并未改变。
　　春天，椿树是院子里的焦点。农历三月前后，“打香椿”隔三岔五地在小院上演。使用青绿的竹竿，顶头安上一个铁钩，套住发紫的嫩芽，握住竹竿轻轻旋转180度，几乎没有声响，香椿芽便从空中飘落，足以见得香椿芽的脆嫩。椿树的树冠总是由上而下开始繁茂，因为下边的树芽在每个春天都是长了一茬又一茬，其次是登着叉梯去摘中间的，而树冠顶端的嫩芽实在难以触及。因此，每年椿树总是从树顶开始展现出它的茂盛。
　　进入初夏，椿树会开出一连串的花序，与叶等长，洁白小巧的外观，不时引得喜鹊驻足争相竞食。树底下晾晒的小麦，不经意间也会被撒入几颗花穗。经历了骄阳的炙烤，麦子散发的麦香，加之椿树花特有的香气，在这个季节里，是小院的独有味道。
　　白露为霜，再经过一整个夏天的“疯长”后，硕大的叶片开始微卷变黄，随着日夜温差变大，叶片开始凝结水珠，最终滴落到地面。中秋之夜，月光透过泛黄的枝叶洒向一旁的水缸，树影摇曳，光影交错，使得缸中的水草时而显得深邃，时而显得浅淡，营造出一种引人深思的意境。这不正是“水中藻、荇交横”的真实写照吗？
　　冬日凛冽，西北风刮得光秃秃的枝杈呼呼作响，抑或赶上大雪纷飞的夜晚，静谧的院子里也能传来几声树枝被积雪压断的声音。次日清晨扫雪，整个小院的雪又都会堆到椿树的脚下，以此来缓解冬天的干燥。
　　听奶奶讲，这棵椿树是我扶着它种起来的。岁月流转，房子已经翻新，小院里的景致也发生了变化，唯独它的位置始终未变。今年春天，在它的脚下，一棵新的小树苗破土而出。后来，小院里也迎来了茉莉的出生。满月前我抱着她特意在椿树下合了影，我觉得这一刻又是一帧富有代表意义的图像。
　　院子里的椿树，又长出了新的枝丫。