邵立双
　　“这么多的身份，只有爸爸的女儿最好当”
　　20世纪70年代，思想正统，人憨厚老实，吃杂粮记工分，生活资料缺乏，穿打补丁衣服，孩子一帮，住着瓦房。
　　家中有读大学的姐姐，有年迈的外婆，有同龄的哥哥，有欠着外债的穷亲戚，还有一个常年生病的我。那个时候，家里是真的“富”。
　　大冬天里，雪花飘得紧密。小孩子最喜欢的就是过春节，只有过春节才会得到一件漂亮的新衣服，能把自己裹在里面，以为自己是城堡中的小公主。可是看看母亲愁苦的脸，我还是把这个欲望，压进肚子里。穿着胳膊肘摞了三层的补丁褂，委屈地蹲在屋檐下。伸出冻红的小手想要接住天中降落的雪花。
　　父亲拽过我那被冻得通红的小手，呵了一口气，慢慢地搓着。“我不冷。”从他的怀中挣脱，逃离的身影，歪歪扭扭。那时我以为我是恨他的。后来我明白，7岁的孩子已经有了所谓的“自尊”，实在怕人窥见我们的贫穷。
　　父亲蹲在雪地里久久未站起。再次站起来的时候，推上破旧的二八自行车，疯了一样地骑车出了门。我明知道伤害了父亲，却没有回去抱抱他。
　　父亲再次回到家中的时候，手里拎着一个透明的服装袋，两朵大大的向日葵花在服装袋子里刺眼地亮着。
　　女儿最好当，因为只要我要，只要他有，宁肯穿了一双破了洞的胶皮鞋熬过整个冬三月，也让我穿上带有向日葵的大红袄。7岁那年的新衣，大红绒布面，粉红色的里子，衣襟口袋两边是两朵大大的向日葵。
　　“人生中的第一辆车，是父亲的肩膀”
　　记忆里，都是他冬天的样子。因为东北的冬天太冷了，站一会儿就能冻透骨头。父亲穿得像个皮球，围着厚厚的围巾，耳朵上挂着母亲亲手编织的耳套，呼出的气三秒钟就会凝固成冰碴子，挂在父亲的胡茬子上。
　　春节到整月十五，满大街上都是扭秧歌的。个子不到一米的哥俩弓着身子，使出吃奶的力气，嘻嘻哈哈地往前挤。父亲这时总会找一个半身腰高的台阶，先把瘦小的我举上台阶，右手用力托举起哥哥在左肩头，最后让我死死地揪住父亲的胳膊，像个猴子一样缠着爬到父亲右肩膀。我们高高举着两串糖葫芦，唯恐别人看不到一样的嘻嘻笑。
　　人生中的第一辆车，是父亲的肩膀，承载着儿时幸福的童年，那些穿着红红绿绿的绸缎秧歌服，拌着大花脸的小丑角，扭着东北的大秧歌的画面，是这辈子最难忘的画面。
　　“从未让你骄傲，你却视我为掌中宝”
　　看着分数在及格线上忽高忽低，捏着卷子我开始整夜的睡不着，我甚至想让心跳就停止在那一刻吧，或许真的能让父亲少些丢脸。
　　那时候成绩好的学生都坐在前排，班主任罚我站在最后一排的墙角。我捏着卷子，低着头，不敢看向前方。
　　一双粗糙的带有老茧的双手，用力地拍了拍我的肩膀，拉着我坐到最后一排。我不敢抬头看父亲的眼，我怕看到失望。豆大的眼泪滴到卷子上。
　　次年我考上了如愿的大学。从未让你骄傲，你却视我为掌中宝。求学路上，是父亲为我照亮前行的路，指引我前行。
　　“我第一次拥抱天空，是你将我举过头顶”
　　毕业后回到老家，父亲说：老家暮气沉沉，又没机会，年轻人就应该到外面去发展。走吧，去大城市！
　　也许是年轻吧，也许是真的是没心没肺。我背起行囊一走就是三年。这三年我干过房地产销售、做过广告策划、推销医疗器械、做过兼职家教，受尽了各种白眼，尝遍了大大小小的委屈。期间父亲一直在鼓励，让我不要放弃，熬过了最冷的冬，春天就来了。
　　父亲说：人都是一代一代往上奔的。孩子们不容易，越是爱我姑娘，我越是不想把她拴在身边，那样太自私了。我希望她能活得比我们好。
　　我第一次拥抱天空，是你将我举过头顶。做父母的，都希望孩子踩在自己的肩膀上，去看更远的风景，见更大的世面。
　　“我可以装小，你能不能不要变老”
　　近几年总是舍不得离开家，不想离开那个庸庸的、暮气沉沉、封闭的、慢吞吞的城。
　　它不现代，但也可以说它盛着一碗垂暮的夕阳，但是他人情满满。冬日的暖阳洒下来，映着刚下过雪的白，刺眼的亮，散发出五颜六色的彩。我懒散地趴在窗台上，望着院子里被压垮身子的父亲。他在抚摸着两头牛喃喃自语：吃吧，胖胖的，开春耕地就有劲了。
　　我嘟着嘴，缓缓地叹了口气，转过头说对先生说：老公，我们能不能就这样待在家，哪里也不要去。
　　先生说：我们还有工作，还有孩子呀。
　　时间老人啊，我用十年青春换父亲十年不老，你能答应吗？父亲啊，我可以装小，你能不要再变老吗。
　　“‘我养你’”这句话，只有父亲真的做到了
　　亲爱的爸爸，你是第一次做爸爸，我是第一次做女儿，真的很高兴能做您的孩子呢，之前所有的做的不好的，都请您原谅我吧。
　　往后余生“我养你啊”，我们去看苍山洱海、去登三山五岳、去海角天涯好吗？