作为一个地道的北方人，我对饺子有着一股来自骨子里的执念。逢年过节吃饺子，生日节日吃饺子，亲戚做客吃饺子，朋友聚餐吃饺子。在我的概念里，饺子已不仅仅是一种食物那么简单，它是团圆与幸福的美好象征，更是难以忘怀和磨灭的情愫。
　　关于祖辈的记忆都已渐渐模糊，我的印象中只有我的姥姥，那个脾气暴躁，嘴巴厉害，却待我极好的老人。即使在她离开我将近20年的日子里，每每想到她，我的心里依旧暖暖的。
　　小的时候，父亲在远离我们几十公里的县城上班，母亲一个人既要照顾哥姐，还要摆摊。照顾我的责任，自然而然地落到了姥姥的身上。每天早上，母亲把我送过去，晚上把我接走。日出日落，日复一日年复一年，这中间承载的是漫长的等待和期盼。等着日落，等着回家……
　　记忆中，她头发花白，佝偻着背，穿着斜襟的灰色老式外套。她脚步轻快，刀子嘴像机关枪一样狂扫，总是未见其人先闻其声，再加上暴躁的脾气，对于她照看我这件事儿，我内心极度的抵触，却也是敢怒不敢言。因为除了她，也没有谁可以看护我。偶尔，我也会在姥姥大声的训斥中嚎啕大哭。能够终止哭声的，唯有热气腾腾的饺子。在那个物资贫乏的年代，一顿美味的饺子，对于小小的我，绝对是大大的诱惑。饱食之后，所有的不愉快就都烟消云散。
　　猪肉萝卜是我最喜欢的馅儿，虽然肉并不多，馅儿里星星点点的肉花子，不断刺激着我的味蕾。我急切地围着锅台转来转去，趁姥姥不注意，偷偷把手指头插进馅儿中，然后用力地啜几口，一种难以名状的满足感油然而生。姥姥嘴上不停地训斥着我，但是眼神里溢出满满的宠溺。当然，这也是我长大多年以后才意识到的，其实，她一直都很爱我。只是在那个年代，来自生活的苦难和生存的担子，压着她。对我的训斥，有对我的不听话的无能为力，也有对苦难生活的声讨。
　　从土窖挖出几根带泥的胡萝卜，洗净、去皮、切块再剁碎，菜刀“噔噔噔噔”剁起来的时候，我就已经开始期待一场美食的盛宴。剁碎的胡萝卜装进盆里。洗好的猪肉先切小块，再剁成肉糜，大葱、生姜剁碎，一并倒入盆里，花椒粉、大料粉、盐、酱油，最后再泼点热油，葱姜的香味瞬间激发了出来。姥姥拿起筷子，顺时针搅拌均匀，一盆美味的饺子馅儿就拌好了。
　　提前和好的面已经醒发到位，拿一块面，案板上轻轻搓成圆圆的长条，再切成大小相等的面剂子，擀面杖撞击着案板，发出哐哐的声响，三下五除二，一个圆圆的、中间厚四周薄的饺子皮就成了。舀一点拌好的馅儿，压实，饺子皮两边一捏，左、右手完美配合一撅，一个饱满的形似元宝的饺子就包好了。看着蓖上放置整齐的饺子一排排多了起来，我的开心就要起飞。
　　点火、烧水，热气腾腾的开水冒着大泡不停翻滚，姥姥小心翼翼地从锅边一个个放进去，用铲子来回推几下，盖好锅盖，等到水再次大开，掀开锅盖，加两三次冷水，美味的饺子就可以出锅了。我坐在炕桌边上，早已急不可耐。舀一个滚烫的饺子放进小碗，在醇厚的老陈醋中打个滚，转眼一个饺子就进肚里。每每这个时候，她总是静静地坐在旁边，看着我满足地吃着，直到我深深地打个饱嗝，她才起身去拿自己的碗筷。当然，这也是她为数不多的安静时刻，这样宁静温馨的时刻，总是让我沉浸在一种莫名的幸福中。
　　到了上学的年纪，我便不在她的身边生活，只是，桌子上的饺子，总是隔段时间就出现。吃的时候，少了一些热气，也少了她的陪伴。这样的饺子，似乎有点乏味。是什么？我也说不太出来。再后来，她的身体越来越弱，不能一个人生活。开始了在三个儿子家轮流生活的日子，而那时，我已经读初中。能去看她的日子，更是屈指可数。70多岁，她已经没有多余的精力去训斥我，而我也不再是那个不听话的爱哭鬼。每次去看她，她总要提前给我包好饺子，进门的时候，就要我第一时间吃到。她离开我好多年以后，我总在想，那会儿的她，白内障已经越发严重，她究竟花费了多长的时间，才能给我包好那顿饺子？她衣服上、脸上的面粉，饺子皮上沾着的馅儿，厚薄不一的饺子皮，无一不在告诉我，她已不再是那个能为我遮风挡雨，照顾我生活起居的人了。她的年迈与衰老，我都一点一点地看在了眼里，疼在心上……
　　多年以后的今天，我已为人母，还有了两个可爱的宝宝。我也会在自己不忙的时候，各种节日的时候，家里某个人生日的时候，自己亲手剁馅儿、和面、包一顿美味的饺子。看着他们心满意足地吃着，我的心里也满满的幸福感。
　　每每这个时候，我总是想起我的姥姥，我看见她佝偻着身子，和面、剁菜、擀皮、包饺子，生活的艰辛，染白了她的头发，岁月的痕迹，变成了脸上数不清的细纹。她不时地抬头，看看我。是关切，是宠溺，是留恋，是爱……
　　“妈妈，饺子好了没？”孩子急切的催促声，打断了我的思绪，汤锅里的水热闹地翻滚着，我回过神，应声“马上就好”。猪肉胡萝卜馅儿的饺子，顺着锅边一个个跳进去，又慢慢地浮起来……
　　味蕾拒绝遗忘，舌尖享受美味。饺子，通达了胃，温暖了心，更链接了爱。我想，这更是爱的传承吧……