杀青揉捻，方出汤色清浅，渥堆发酵，酿造茶味醇甜。一亩茶田只取嫩芽几片，工序繁琐，一片茶叶由展向缩，又由缩到展，香味得以释放。中国茶文化千年，含蓄的华夏人似低调的茶叶，沉入心底的爱，细细品之，方能悟来。
　　酒阑更喜团茶苦，年幼偏爱牛乳香。乳茶交融，焦糖般的浅棕色散发出极致的诱惑。年幼的你第一次接触茶，只知甜甜的牛奶中增添了淡淡香气，迷人至极。父母不让你多喝，常道影响睡眠。你总看大人闲坐时喝茶，馋虫作祟，终于趁其不备下手抢来大饮一口——“呸呸呸，苦！”大人们笑弯了腰，你却无法理解，都叫茶，缘何味道天差地别？
　　鲜香明亮的酸甜，青暗醇熟的甘涩，谁的青春不迷茫？哪位少年不遗憾？鬼鬼祟祟伸出的小手起了又落下，忐忑的心总想进一步，又怕吓着心仪的她。分开后辗转反侧，比起被拒绝，他更不愿留遗憾。思来想去，终于拨通了熟烂于心的那通电话。等待接通的过程漫长，少年猴急，少女窃喜，调整语气轻问何意。少年在电话那端，多次深呼吸后郑重其事：“我喜欢你”，又因情怯匆匆挂断。只留这端少女绯红的脸久久缓不过神，对着话筒忙音，温柔答道“我也喜欢你”。两颗剧烈跳动的心就像小锤暴打柠檬，冲入茶水，青涩酸甜，恰似年少初恋之味。
　　一亩茶田，半生心血。层峦叠嶂困住了他的脚步，他仍不遗余力送他的孩儿看得更远。多道工序是多年陪伴，眼见茶叶由青渐黑，从敞开心扉至大门紧闭。茶农轻叹，喜忧参半：喜缘辛勤浇灌，大功将成；忧自独行闯荡，儿不由娘。送至千里外求学，告别后母亲目光黏上牵挂的身影，直至全离视线，倔强男儿明知后背如灼，却因害怕对上泪光而不敢回头。大喜之宴，父亲第一次被女儿挽着胳膊登台，激动与失落交集。多年生活平淡如水，却因几片爱的茶叶，将岁月陈制香醇甘甜。父母疼爱，之于子女，恰似汤色红浓如血的六堡茶，年轻时总嫌弃又苦又涩，却在某个幡然醒悟的时段，品出了回味的甘甜。
　　都市繁华心却往，田园篱笆菊花香。茶叶沉浮起落，恰似人到中年被生活抬压推搡。人际交往复杂，父母年老体迈，工作不甚如意，房贷车贷压力……保温杯中，茶越泡越浓，却再也喝不出苦涩之味——哦，原是心底的苦早已覆盖。下班后拖着疲惫的身躯打开房门，等待许久的一双大眼睛瞬间亮起：“爸爸，你终于回来啦，我好想你！”只一瞬间，一身烦恼被抛到九霄云外。单纯可爱的小家伙就像甘甜的菊花茶，清澈透亮，在一众浑浊茶汤中脱颖而出。而一日烦躁泡入败火的菊花茶中，早被浓浓亲情、舐犊情深冲抵化解。
　　人到老年不得已，身子疲软似枸杞。腿脚不便，你渐渐不愿走动。完成了拉扯两代人的使命，终于得以休息，却感到甚是空虚。抓起一把枸杞，看着它们在开水中翻滚，浮于水面，又慢慢沉至水底。老者幻想着自己能似枸杞一般，只要喝足了水，皱巴巴的老胳膊老腿就能恢复饱满。却也明白个中精华早已溶入水中，杯中枸杞看似充盈，却是风光不再。也罢，提起鸟笼，盘起核桃，摆起棋局，支起鱼竿，立足当下，岂不美哉？
　　一匣木盒，两座香炉，三杯供茶。匆匆一遭走完，人从五斤左右又回到了五斤左右，带着啼哭从欢笑中来，带着微笑从啼哭中去。满堂黑白，花圈扎眼的黄绿映射眼圈通红。家眷强打精神迎接来往宾客，时不时想起逝者生前爱穿的衣裳，赶忙收拾放入他的身旁，就像已去之人曾经所做，无时无刻不操心着我们一样。时辰到，唢呐起，憋了几日的情感终于在这一刻得以释放，他们哭喊着自己曾无数遍念起的各种称呼扑向棺木，是生离死别，也是最后一次能靠近这个人了。鞭炮燃起，泪水滑下，每人抓起一抔黄土寄予哀思。香灰吹落，洒入最后一杯茶中，一世如梦一场，深爱借茶轻扬。
　　爱如茶，看似平淡，五味陈杂。茶叶浮沉，茶汤浓醇，人生苦短，珍惜眼前人。茶叶含蓄，惟有炽热的开水能将其舒展。既是总有开不了口之意，何不做那壶开水，不吝热情，让生活中茶香释放，品茶，品爱，品人生。