随手翻看日历，端午节就要到了。在我的故乡，有着出嫁姑娘回娘家过端午的习俗，而我，已经不记得有多久没有在这个节日回家。从大学开始到现在，每个端午都有着大大小小的事情，日程排得满满当当，却唯独没有“回家”。
　　结婚的时候，家里是不大愿意我们婚事的——毕竟，我要远离他们。那会儿总觉得，现在交通如此发达，四个小时的路程，不过是一眨眼的事情。直到后来才发现，自己被太多的人和事牵扯，回一趟娘家，真的好难。
　　记忆中，故乡的人们都爱吃黄米粽子。小时候，每到端午前半个月，母亲就把米泡在盆里，人们见面打招呼也都是在谈论这个问题：你家泡米了没？泡了多少斤？准备包多少？包粽子，俨然是乡里乡亲的一件大事。
　　初四下午，母亲就早早忙活起来。先是用一口大锅把洗好的粽叶煮在里面，不一会儿，整个院子就充斥着粽叶的幽香。偶尔，我也会打打下手，洗洗泡的发酵的黄米、红枣，想象一下香甜软糯的粽子出锅的情景，心里便乐开了花。等到粽叶煮好，母亲便把粽叶一片一片洗干净，平铺在一个笼屉上，准备工作就算完成。
　　母亲包粽子的时候，我就安静地坐在她的身边，递个枣，拿片粽叶。看着她熟练地把两片粽叶弯成漏斗状，金黄灿灿的米粒放进去，再放两颗红枣，最后用马莲轻轻一系。转眼间，一个周周正正、棱角分明的粽子就包好了。待所有的粽子都包好，父亲就在厨房支起一口大锅，先将锅底铺满粽叶，再把粽子一个一个放进去。放粽子也是很有讲究的，每个棱棱角角都要互相错落开，既要紧紧挨住，又要有自己独立的空间。末了，再在上面压一块薄一点的石板，这样，粽米才不会被煮散。故乡的黄米，是很耐煮的，即便已经泡发了十来天，还是需要上火煮五六个小时才能完全熟透。
　　六月的天，热气袭人。父亲泡一杯浓茶，搬个板凳，坐在灶台前，不时地添火、加水。大火开过了，小火慢慢熬煮，锅里的粽子，就着水发出咕噜咕噜的声音。炉灶的热气，锅里的水汽，熏得父亲汗流浃背，但他依旧乐呵呵地守着一锅粽子。渐渐地，粽子的香味飘出厨房，弥漫至整个庭院。
　　那时候，我们总是等不及要吃，着急地跑进跑出，还不停地追问，什么时候就可以吃粽子。父亲也总是不紧不慢地回答“快了，快了！”等待虽是漫长，然，值得！父亲一声大喊，“吃粽子啦！”我们便跐溜钻进厨房，顾不得刚出锅的粽子烫手烙嘴，迫不及待地剥开，一口咬上去，香甜软糯，一瞬间齿颊盈香，回味无穷！
　　长大后，渐渐离家。工作、生活夹杂在一块。没了小时候的企盼，端午节过成了每一个日常。偶尔兴起，我也会去超市买几个粽子尝鲜，却再也吃不到小时候的味道。成家以后，逢年过节回家的情况少之又少，尤其像端午这样的小长假，总被一些琐事占领，回家的计划就此搁置。于是，母亲便早早把粽子包好煮熟，提前托人从老家捎过来，就为了在端午节的早餐，让我们能吃上她亲手包的粽子。
　　每每吃着粽子，眼前就浮现出双亲日渐衰老的身影。他们忙碌着、生活着，看似充实，却渗透着数不尽的落寞，写尽对儿女的思念和期盼……他们的腰杆不再挺直，手脚不再利索，而这一切的背后，全都是对儿女绵绵不断的爱。
　　那时候，也没有学学怎么包，总感觉好难。想着有父母在，总能吃到这可口的粽子。直到我有了自己的孩儿，才有了自己包粽子的念头。想着在孩儿懂事之后，能亲手为自己的孩儿包几个香甜的粽子，一起感受一下传统节日的味道。
　　前几天，带着孩子在家。趁着我在，母亲便提前包了一批粽子。记忆的阀门倏地打开，我又回到了小时候，静静地围坐在母亲身边。回忆从前，再看看眼前忙碌的母亲，第一次真正意识到，包粽子是一件何其繁琐、费劲的事儿啊。
　　学着母亲的样子，拿起几片粽叶，几经折腾，满头大汗，粽叶都散了边儿，还是没有一个成型的粽子包出来。我又急又恼，母亲笑着说，“哪有那么容易啊，这也是需要技巧和功夫的。”我只好领着宝宝，坐在她的身边，一如我小的时候。两个宝贝一脸兴奋，好奇的眼睛滴溜溜转，小手一会动动粽叶，一会动动红枣。时不时地去水里、米里搅合几下，父母满眼宠溺，任由她们捣乱。孩子闹着，父母笑着……而我，静静地等待着一锅充斥着满满爱意的粽子出锅，不用想象，我都能知道我的父母和孩儿，都是何其地高兴。
　　我告诉自己，今年是一定要学会包粽子的。等端午节来了的时候，亲手包一锅粽子。我的孩儿们，也像我围坐在母亲身边一样，围着我，看着我亲手给她们包这香甜美味的粽子。
　　愿这香甜的记忆留在她们的心中。等她们长大，有了自己的家、自己的孩儿，也会愿意为她们爱的人亲手包一个香甜软糯的粽子，包的时候心里会无限想念自己的父亲、母亲！