胡敏
　　小时候拼命想要逃离，长大后想回却回不去。长大后，我渐渐明白，原来这个地方，就是故乡。
　　高三毕业报考志愿的那年，我翻遍了山西省之外所有心仪省份的大学，迫切地想要逃离自己从小到大生活的地方。急切地想要去一个自由广阔的空间，在那里，没有父母的管束与唠叨；在那里，我可以随心所欲做自己而不必去在意别人的看法，在那里我可以遇见更多的美好。一纸通知书，我一路南下，远离他们千里之外。
　　我喜欢那种自由随性的感觉，我就是自己的主人。我可以有想不睡就不睡的晚上，也可以有想不起就不起的早晨。我无需战战兢兢，更无需遮遮掩掩，在初次远离父母的日子里，我感受到了前所未有的酣畅淋漓。
　　我喜欢剑江汹涌的波涛，尤其汛期开闸放水的时候，波光闪闪的剑江水，顺着闸门一泻而下，我的思绪就淹没在奔涌轰鸣的江水中。我喜欢风雨桥上来来往往的行人，或行色匆匆，或闲庭信步。在那个美丽的桥城，我欣赏着与以往截然不同的风景。阳光普照时的炙热，大雨倾盆时的朦胧。春天的秀丽，夏天的火热，秋天的风韵，冬天的料峭。一切，都是新奇而美好的。
　　那是与我的小镇完全不同的景致。我不断地探索着大学生活的新领域，逐渐融入在南国的四季轮回里。在这里，我开始遗忘，忘了我的家乡是怎样的四季分明，忘了家乡的冬天是一种怎样的寒冷与凛冽……
　　然而大学毕业后，我毅然决然地选择回到了我的城市。在外求学的四年，见到的东西越多，归乡的心越迫切。冥冥中，好像有个声音在呼唤。毕业的那个夏季，都匀的雨缠缠绵绵、没完没了，一如我初次入黔。灰蒙蒙、阴沉沉。我迫不及待地收拾行囊，想要回到父母的身边，想要回到生我、养我的小镇。
　　双脚踏上故乡的小路，如释重负，满心欢喜。我终于还是回来了，呼吸着家乡的空气，听着熟悉的乡音，看着因为我的归来而忙碌的父母，久违了的感觉。我就是那个长久漂泊在外的孩子，终于回家了！
　　听说，村东头的臭水沟改造成了街心小花园，夏季晚上遛弯的人还不少；听说，原先的五孔桥年久失修坍塌了，新建的跨河桥又宽又结实；听说，马路两边的菜摊小贩都有了固定的摊位，诺大的菜市场人流不息，浓浓的烟火气，像极了红火发展的小镇。
　　我总是忘不了那逼仄的五孔桥，双向两条道，破烂的桥栏杆，遇上错车，行人挤得快要掉下去了。每每骑车上学，一上桥，心跳就开始加速，尤其遇到桥上有车，真想腾空飞起，越过桥身。
　　五孔桥是我上学的必经之路，上学的时候胆子小，晚自习之后总是不敢一个人回家。尤其到了冬天，下了晚自习已是九点多，回家于我而言是个挑战。直到后来，每到桥的那一头，父亲熟悉的身影便跃入眼帘。再后来，我不惧回家，因为桥的那头，有最爱的父亲，不管刮风下雨，无论春夏秋冬，他总是站在那里，像是屹立着的指明灯，照亮我回家的路。
　　我总是想念老房子门前的那条街道，窄窄的，长长的。平日里还好，遇到下雨，不大一会工夫，街道就积满雨水，老旧的下水，根本容纳不了突然而起的积水。街道在淅淅沥沥的雨水中，变成了流淌的小河。哗啦啦，哗啦啦，一路前行，从每家每户的门前流过。我们几个年龄相仿的孩童，总是忙不迭地折纸船、放纸船，一路踏着水流，追着纸船而下，直到转弯处，纸船消失不见……银铃般的笑声，也在雨水中氤氲、升腾。
　　我喜欢陪着母亲去菜市场买菜，繁杂中不失有序，热闹中尽显乡情。在这里，没有等级之分，没有上下之别。在这里，我就是那个长久未归的孩子。一问一答中，满是关爱。没有尔虞我诈，没有勾心斗角，有的只是父辈对孩子的关心。
　　疫情的第四年，我与小镇越来越疏离，小镇与我越来越陌生。记忆中的小镇，模糊得好似不曾存在。太多的变化，都来自于听说。
　　我想念小镇湛蓝无云的天空，我想念山上四季常青的松柏，我想念跨河桥上稚嫩的身影，更想念父母喋喋不休的唠叨……曾经最想要逃离的，却是我现在回不去的。我开始明白，原来这个地方，就是我心里的故乡。
　　我眺望远方，跨河桥上，一群孩童背着书包，骑着自行车，向学校的方向奔去，身后是他们无忧的笑声，随着风一点点远去，就像渐渐远去的他们，就像渐渐远去的我们……我终于明白，在这个城市有我的家，而在那个小镇，有我的根！