张英
　　年味儿是国人心中最醇厚的味道，这种味道弥漫在年末岁尾的大街小巷，令人神往，一张张大红福字，一串串红灯笼高高挂起，红彤彤地照亮了孩子们嬉笑的脸庞，又是一年啦！
　　小时候，每当年关将近，母亲便忙碌起来，炸油果子、蒸馍馍、做糟肉、蒸八宝饭，忙得不可开交，我就跟在母亲身后，乐此不疲地做她的小助手，嘴巴常常也是塞得满满的，吃得合不拢嘴。
　　喝了腊八粥，春节就进入倒计时，兰州有个习俗，腊月二十三要吃灶饼子，因为这一天要打发灶爷上天。一大早母亲便把厨房打扫得干干净净，锃亮的平底锅里烙着灶饼子，敬献给灶王爷，期待他老人家“上天言好事，回宫降吉祥”。我小时候总爱守在厨房，等着吃敬献完灶王爷的灶饼子，薄薄的饼卷上铺一层母亲腌的咸菜，香极了！
　　腊月二十四、二十五扫过房子，母亲更是一日忙过一日。先是炸油果子，用姜黄、红曲、菠菜汁调和揉好五色面团，做成孩子们喜欢的花卉昆虫、小猫小猪等各式模型。先把油烧沸腾，往锅中撒一把盐防止溅射，然后将各式面点往油锅里一放，片刻，“蝴蝶、小猫、小猪”就在油锅里舞动。清油炸过，五色面更加鲜艳逼真，色彩缤纷，放置一段时间再吃，焦香酥脆。我做的花样，往往奇形怪状，不成模样，反倒弄自己一身面粉，母亲总是笑着替我拭去鼻尖上的面粉，顺便塞一个可爱的小动物在我嘴里，记忆里母亲最爱说的就是“小花猫吃小花猫了”。
　　再是蒸馍馍。年节时蒸馍很有说法，蒸出的馍白白胖胖，预示着明年家里要发财，母亲蒸的馍在街坊邻里是出了名的好。母亲头天晚上调好酵子发面，第二天一早，将发好的面倒在案板上使劲揉搓，揉面特别费工夫，寒冬腊月窗外是大雪纷飞，屋内的母亲身着薄衫，却常常揉得满头大汗。揉面时母亲也会切一小团给我，叮咛着至少要揉四五次才能揉出白白亮亮的面团。每年除了准备过年节食用的红枣馅儿、蜜豆馅儿的馒头之外，还要蒸花馍，十二生肖的模样，用红色的颜料在面团顶上点一朵小花，漂漂亮亮的花馍就完美出锅了。最后，母亲总会在我的眉心中间也点上一朵小红花，美得我一整天都喜滋滋地。
　　接着就是做糟肉。兰州人做糟肉是有典故的，相传明朝时肃王从江苏迁兰州，其家眷随从便成了第一代兰州人，江苏人过年喜食酒酿蒸肉，而兰州周围不产稻米，自然是没有酒酿，为了能够吃上家乡味道，肃王家眷们就地取材制作兰州酒酿蒸肉，多年传承改良，就成了现在的糟肉。天未亮，母亲就起床点火煮肉，将煮到半熟的五花肉切成长方形薄片，一层一层抹上粉红色的豆腐乳，再上锅蒸熟，入口软烂，肥而不腻。后来母亲又创新出麻辣肉，将豆腐乳换成老干妈，夹着馍吃，香辣可口，回味无穷，这种味道，对于喜食辣椒的我至今都难以忘却。
　　然后是八宝饭。兰州人好吃甜食，八宝饭是过年餐桌上的压轴菜。亲戚来拜年，最后一道菜非八宝饭莫属。八宝饭的制作首先是将蒸熟的糯米拌上糖和猪油，糯米要前一天泡好，第二日，母亲将泡好的糯米用火蒸半小时，再撒上白糖和猪油使劲儿搅拌，这样重复三次后，母亲的胳膊往往酸痛得抬不起来。我学着母亲的样子将莲子、红枣、金橘脯、桂圆肉、瓜子等果料铺在八宝饭上，最后再撒上红、绿梅丝，花花绿绿的，看一眼就会将肚子里的馋虫勾起。又软又糯又甜又香的八宝饭，不仅好吃，还有深刻的寓意，象征着平安、和谐、吉祥、甜蜜。
　　伴随着母亲的辛劳，大年三十不期而至。小时候最期盼的除了新衣服就是年三十的饺子。身处母亲河上游的兰州拉面名扬四方，我却认为更美味的当属母亲做的猪肉大葱馅饺子，母亲这边剥着大葱，那边眼泪哗哗地往下流，还不能腾出手来擦眼泪，腊月里的严寒，已经在母亲的脸上挂了两行泪柱。吃饺子，猪肉大葱是绝配，再配上母亲亲手捣碎的蒜泥，新鲜的油泼辣子，老远就能闻到扑鼻的香味儿。
　　记忆是有局限的，有它偏心的选择，春节临近，不知不觉中想起母亲的饭菜，在大街小巷的餐馆和街边小摊中寻寻觅觅，总想捕捉瞬间的亲切和满足。妹妹在电话里吐槽母亲做的菜盐又放多了，可我总想告诉她，远嫁的我很想尝尝母亲做咸了的饭菜，妈妈的味道，始终是我一直的心心念念，是最深切的幸福的味道。
　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”年味儿，是儿时妈妈点在我眉心间的美妙，是妈妈亲手做的一道道美食，是“小花猫吃小花猫”时的快乐，更是迫不及待回家团圆的心愿。