晓棠说最近比较忙，没时间给我准备吃食。
　　晓棠说最近帮岳丈在整理脐橙，就给我寄些脐橙，她还说十斤不够吃，就寄了二十斤。
　　晓棠总是很忙，一直围着刚呱呱坠地的新生命，在没有我相伴的日子里，吃了不少苦，幸运的是，脐橙熟了，在霜降之后的清寒空气中，增添了些许脐橙的清香与甘甜，甚至我，都在期待将要见面的脐橙。
　　晓棠家的后山有一片脐橙园，去迎亲之时，我就向她打趣道：“以后的冬天，我陪你回家，可以安静地坐在你家脐橙树下，就我们两个人，敞开肚皮吃脐橙。”的确，冬天的肃杀向来不会哀怜每一株草木，唯独对于脐橙，格外偏爱，秋来霜降之时，当柿子与板栗开始战战兢兢从枝头跃向大地时，脐橙却借着晶莹的白霜，对着温暖的阳光，在金黄的脸庞上轻施粉黛，连叶子也在寒风中显得格外抖擞，丝毫不在意凛冬将至的忧愁。
　　小雪之后，它们就正式“出阁”了。如果说人间有一种香味，可以穿透风的束缚，那就应该是脐橙的清香，还未到园中，若隐若现的脐橙香味便悄悄潜入你满是风尘的袖口，沿着初冬的阳光，渗入你的心肺。入园后，只见深绿色的枝叶间，满是四溢的金色，或簇拥着累累硕果，或独辟蹊径，一“橙”独秀，橙子的金黄却像是采了五分月光、三分夕阳、还有两分人间琉璃色，调成了一幅梵高的星空图，若再经几日小雪的洗礼，有些脐橙就会略显酒红，糖分的积淀也十分充足了。
　　去年和晓棠回家，我便应允了当初的诺言，虽然并未坐在树下，但在叶丛中摘下沉甸甸的脐橙那一刻，看见了晓棠脸上欣喜的笑容，我没有揣测她的笑意，不知这笑容是因为我手中的脐橙很大，还是因为摘脐橙的人从原来的她，变成了如今的我。
　　晓棠喜欢吃脐橙，但她喜欢吃剥开的脐橙，而我，为图方便，往往切开装盘，她说：“切开的脐橙是没有灵魂的。”自此以后，每次我都小心翼翼地将脐橙剥好递给她，生怕剥的时候将脐橙的果肉弄破。徒手剥脐橙时，整个房间都散发着徐徐清香，沁人心脾，有客而来，都会惊呼一声：“脐橙吗？”剥开后，饱满而略带金黄透明的果肉挤压着薄薄的表皮，似乎下一刻，果汁就要从里面喷薄而出，掰开一瓣，放入口中，初遇时舌尖有丝丝微酸，咀嚼之后，蕴藏在颗粒内的橙汁瞬间在齿间爆开，甜味以几何速度填满整个口腔，再由味觉神经传递到全身，咽下时胃里都萦绕着清甜，如此之下，手也是不自觉地想拿下一瓣，直到发现一个脐橙吃尽。
　　对于脐橙，晓棠很会侍弄，她以前常做脐橙罐头，似乎她的罐头总是随季节而变，春天的青桃、初夏的杨梅、秋天的水梨、冬日的脐橙，我的幸运至少可以从吃食上体现。脐橙的皮也成了她炒菜煲汤时神秘的调料，与八角、桂皮、小茴香相比，橙皮的香味往往更能让人流连忘返，尤其是在她的调和下，人间至味，不过一碗香橙清汤。
　　我曾经问晓棠：“为什么脐橙这么香？”她若有所思地答道：“或许是因为沉淀得够久吧。”细细思量，不失为一种正解。很少有水果要一年才能长成，从初春到寒冬，四月桃李正红，五月杨梅将落，六月西瓜遍地，七月葡萄垂下，八月板栗掷地有声，九月柿子款款而动，唯有脐橙等到了冰雪将要覆盖之时，才迸发出它那漫山遍野的香味，就像坚韧的赣南人一样。
　　以前没有走出那片大山的时候，总觉得山的另一边是不一样的繁华，如今走到了山的那一边，才发现自己魂牵梦绕的依然是山这边的脐橙清香。很多人未必听过赣州这个地方，却听过，或者吃过赣南脐橙，倘若驱车行驶在赣南的盘山公路旁，根本不需去山顶吹风，打开车窗，便是一种别处没有的享受。在这片红色的土地上，新时代的赣南人，以新的姿态和创造力，取得了令人瞩目的成绩，他们用自己勤劳的双手和智慧打通了一条“黄金”之路，这条路还将继续延续下去。
　　晓棠寄的脐橙还没到，我却像是期待过年一般，等待着故乡的味道，这是她的一片心意，也是今年入冬最“甜的礼物”，我告诉她，明年，一定陪她摘下园中的第一个脐橙。