在街角的拐弯处，今天多了一个卖糖炒栗子的老人，我不禁疑惑“板栗不是秋天才有吗？”朋友告诉我，现在已经是秋天了，我才恍然大悟。毕竟身处北回归线上的花城，想期待与秋天邂逅，的确有几分奢侈。来来往往，目光所及皆是绿色，偶有秋味，也如盐着水，难留痕迹。
　　近几年异地漂泊，时间的流转只有在雪花飘落那一刻才有所察觉，对于秋的印象，似乎永远停留在孩提时代的故乡。没有哪个季节像秋天那么宜人，她褪去了春天的潮湿与阴郁，消解了仲夏的喧嚣与骚动，远离了凛冬的寒冷和疲倦，秋味入骨，一切都变得澄净透彻，天空似从青花瓷里抿了一点颜色，浅蓝与素白的裙带轻笼于山顶之上。秋风初起，空气也甘之如饴，掬一壶吸入口中，肺腑满是清新，渐生心旷神怡的喜悦。
　　独爱秋风，它是秋天的灵魂，秋风在夜色中吹起的微凉涟漪，会慢慢渗入梦中，睡觉时沾上几分床头遗落的月色，好像枕着一江秋水而眠，水面倒映着漫天繁星，天空织满了水中的微澜，静谧得只能听见星空闪烁的光芒，分不清何为旻天，何为秋水，何为自己，只有当晨间的秋风再次吹醒时，方知一夜秋梦无声，世间的纷纷扰扰、熙熙攘攘似乎都与自己无关，眼中所望，只有秋风中的一片梧桐落叶，落叶上的一滴露水，露水中的一只蜉蝣。
　　“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”无论你辗转何方，错过了多少个秋天，秋天都从不会遗忘你。且不必说南飞的群雁给你捎来一句故人的问候，也不必说北来的西风给你传来一声添衣的私语，即使一抬头，远处隐匿在林间的枫叶也相继煮酒对饮，邀你入林一醉。连靖节先生东篱旁的野菊，也时常提起你把酒话桑麻时的笑意。人影在秋阳中重叠奔波，花影在秋水中飘向远方，新收的麦子会将熬出的粥香混入秋味中，通过秋风寄给高楼林立中的游子。
　　秋天总是会怀念从她心底走出的每一个生命，长亭外、古道旁，她就像一个信使，无论青山迢迢也好，还是烟水隐隐也罢，当凉风拂袖那一刻，她都会将故乡的叮嘱放到你的手心，这份叮嘱会在你的掌中开出一朵金色的花，花中沉淀了庭院中桂花的馥郁，屋檐下柿子的甘甜，池塘旁板栗的清香，直至你回到故乡，将这份叮嘱再次还给亲人。
　　有人感叹，秋天只是万物在生命终结前的最后挣扎，无论多么华丽锦绣，最终也要埋葬在寒冬的碑文下。诚然，秋若将至，冬不远矣。但无数生命能在这块土地上轮回不息，只因为他们的皮囊虽然会在风中脱落，但内在的坚韧却不会在寒意中凋谢。一簇秋菊在寒风中枯萎后，明年会在原地开得更加茂盛；一树碧叶在冰雪中抖落，来年会在枝桠间涌出更多碧绿。金灿灿的稻子会酣眠于祖父的谷仓内，沉甸甸的红薯将栖息于祖母的地窖中，连笔挺的秸秆也倚靠在柴房的墙角。但，只需布谷鸟的一声清啼，这些埋没于寒冬的生命，就会掀起绿色狂潮，画出一幅金色油画，连秸秆也能在灶炉里迸发出熊熊火光，照亮窗旁的梅花，桥头的松树，若万千火光聚在一起，更能映红雪中天际，照亮风雪中戍边人的脸颊。秋若繁华，冬亦不冷，所有的积淀，纵然昙花一现，形体消散，精魂也会在来年涅槃重生。
　　我总是怀念故乡的秋天，怀念故乡秋天的夜晚。一家人在如水的夜色中围在一起吃饭，菜不多，母亲种的小白菜，父亲刚捞的鱼，弟弟拾掇的黄豆，还有祖母酿的米酒，桌子底下趴着年纪很大的阿黄，晚饭后会一起在院子里仰望秋天的夜空。——这已经是很多年前的秋夜了。今年没赶上故乡的秋天，我想明年应该带一瓶故乡院子里的泥土过来，种上一些花草，等秋天到了，泥土上的花也开了，是不是也会有秋天的味道呢？