清晨的阳光透过榆钱的缝隙从窗户照到了床头，我一睁眼，看到嘟嘟睡得正香，她也头侧在一边，一只手护着嘟嘟，一只手搭在床沿，我轻轻起身，想去洗漱，她却轻声说道：“妈煮了酒酿蛋，在锅里用火温着，等下记得吃完。”我有点羞愧，没有接话，轻声细语地问了一句：“嘟嘟昨晚没怎么折腾吧？”“醒了四次，只是你睡得沉，不知道而已。”我不好意思地挠着头，蹑手蹑脚就默默地下楼。
　　她总是这般心细，身为子女，她恭恭敬敬地侍奉夫家双亲，身为妻子，她体贴入微地关心丈夫，而今又身为母亲，她更是小心翼翼地照顾着孩子。孩子是四月出生的，出生前一晚，我似乎冥冥之中有预感，连夜坐了近十个小时的车程返回故乡，在路上，她说想吃我做的虾，我一下车，便匆匆去买虾，回到家中，我还未来得及多看她几眼，就开始在厨房侍弄起活蹦乱跳的鲜虾，虾线刚取出，又听到她的呼唤，她说腹中隐隐作痛，我顿时有些慌乱，救护车到了后，穹顶便下起了瓢泼大雨，车行驶得更加缓慢。她说腹中很痛，豆大的汗珠从她额头滴落，鼻尖也渗出了露珠般的汗水，眼泪从睫毛的缝隙中悄悄挤出。我边握紧她的手，边给她擦拭着额头。
　　直到进入产房，我的神经还一直绷着，我在门口来回踱步，不时地往产房里张望，总隐约听到医生在呼唤我，我无法想象她在里面承受的痛苦，甚至为自己不能在此时为她分担疼痛感到自责，持续了四个小时，雨停了，嘟嘟也出生了。
　　自从嘟嘟降临人间后，她的生活便发生了翻天覆地的变化，夜晚嘟嘟一闹腾，她便惊醒。休闲时光自不必说，早已隐遁无踪，口舌之欲也因为坐月子得禁锢些许，连她最喜爱的化妆品，也通通收进了抽屉里。别人都说坐月子会胖起来，但我却能看见她的消瘦，我知道，她太累了。身为丈夫，无论再如何心疼妻子，总是无法切身体会她因孩子带来的艰辛，她有时偶尔也会抱怨，但我却想，她不对我说这些牢骚，又能对谁说呢？她的故乡早已成了远去的异乡，又要把陌生的异乡当成新的故乡，这种失落与惆怅，是世间男子永远无法理解的一种隐痛，所以我只能尽力宽慰她。我总期盼着她脸上多一些笑容，因为每当她抱着嘟嘟时，都会笑的温柔，这种笑褪去了出阁之前的天真烂漫，却多了一份为人母亲的欣喜，显得那么温暖，似乎一切的烦恼愁绪此刻都融化在这笑容之中。
　　每一个女子都是天使在人间洒落的一瓣花，当她们赌上性命为一个家族诞下新的生命时，这本身就是一种超越生死的伟大。嘟嘟出生那天，正好是公历五月十二，距离汶川大地震刚好十二周年。当年地震之后，大地上一片狼藉。救援人员在废墟中垮塌下来的房子里发现一具遗体，只见她双膝跪着，整个上身向前匍匐着，用双手支撑着身体，有些像古人行跪拜礼，但早已停止了呼吸，救援人员冲着废墟呼喊，用撬棍在砖头上试探着，但没有任何回应，直到人群走到下一个建筑物之时，救援队长才高呼众人，似乎在她的身体下还有生命的迹象。他发现遗体的空隙处有一个孩子，还活着，人们小心地把挡着她的废墟清理开，只见在一条红色带黄花的小被子里，包着一个孩子，大概有3、4个月大，由于母亲身体庇护着，怀中的孩子毫发未伤。救援人员抱出孩子的时候，他还在静静地睡着，仿佛什么都未曾发生过。他根本不知道，这个世界发生着怎样的天崩地裂，他更不知道，她的母亲顶住一根根扭曲的钢筋和一块又一块沉重的水泥板，给了他第二次生命。
　　她常说：“女本柔弱，为母则刚。”可其实她也是一个需要呵护的姑娘，我不曾记得自己还在襁褓中时母亲的模样，但我想，天下的母亲应该都一样，她对嘟嘟的无微不至，何尝不是当年母亲照顾我时的样子，她们都是一个大写的人，用自己的青春换来了一个家庭的温馨。
　　陪她出了月子，我又要奔赴千里之外的项目工地。母亲也年岁渐老，她身上的风雨痕迹却沉淀为点燃家庭明灯的烛火。以前离别时，是一个母亲的在路口告别，现在离开，却是两个母亲在目送离去，两代人的渊源，无形中又在中华民族几千年的传统中延续。