7岁以前家是全部，8-12岁家是晚上，13-18岁家是周末，19-23岁家只有春节，24岁再往后……我们一直在追寻诗意的远方，到现在才明白，故乡，也是到不了的远方……
　　下班回家，在电梯里遇到了隔壁大姐和她家姑娘。姑娘双手抱着一个特别大的快递箱子，我看看箱子，跟她们打招呼：“买了什么好东西啊？这么开心！”姑娘美美地回应道：“是行李箱，我要抓紧收拾开学用的东西，就要摆脱我爸妈的控制啦。”说完，她没心没肺地笑着，邻居大姐也跟着讪讪地笑了。
　　是的，这是一个即将离开故乡、离开父母的准大学生，我了解到她报考的城市，远在千里之外，孩子的开心，母亲的落寞，一刹间尽收眼底。这，像极了十多年前的我。
　　永远记得高考结束后填报志愿的那天，我满心幻想着去一个远离家乡、远离父母的城市，远走高飞，摆脱他们的管制与束缚。大学通知书到手的那天，我忐忑不安却又喜不自胜，我终要逃离故土，摆脱家人，去一个陌生的城市，认识一群陌生的人，开启一段崭新的生活。
　　夏末的风，微微凉。我坐在院子里的葡萄架下，听着墙外一浪又一浪的蝉鸣声，满脑子都是大学的美好生活，完全忽略了父母的担忧与不舍。离家的日子说来就来，20岁的我，第一次背起行囊，脚底生风似地踏上了离家的征途，那一刻，我认为获得了自由和新生。多年以后，我才明白，那一刻，真正地在我和故乡、父母之间，画上了一道深深的不可逾越的鸿沟……
　　多姿多彩的大学生活，很快冲淡了我对父母、故乡的思念。没有父母的管制与约束，我有了无数个想不睡就不睡的夜晚和想不起就不起的早晨。我学会了喝酒、熬夜、通宵，学会了说脏话、打游戏，甚至学会了对他们说谎。我会在新片上映时去电影院看电影，也会在“五一”或是“十一”小长假与同学一起外出旅行，只是这些，他们都不知道……
　　少年听得道理无数，中年才懂深情几许，那时候，我不懂离愁别绪，不懂前途凶险，我以为父母不会老去，小镇永远不会衰落，每年的寒暑假，成了我们短暂相聚的日子，从此，父母只剩背影，故乡只有夏冬。
　　多年以后，当我每次踏上回乡的旅途，回家看到渐渐变老的父母，才读懂那句：世间所有的爱都指向团聚，唯独父母的爱指向别离。一次次地离别中，我总将背影留给逐渐老去的他们。
　　“今年暑假回来不？车票买了吧？”
　　“工作顺利么？一定要注意身体啊。”
　　“家里一切都好，好好工作，别分心。”
　　……
　　离家的这些年，这样的话语总在耳边响起，我也一度信以为真。
　　当我知道要远去千里之外的大学，对外面的世界充满好奇的时候，我的母亲却是提心吊胆、寝食难安；当母亲说一切都好不要惦记的时候，她也许是刚从医院打完点滴回来；当他们一再嘱咐我照顾好孩子过节就不要回来的时候，也许手里正择着我爱吃的菜……
　　结婚生子身为人母以后，我慢慢读懂了他们渴望儿女远走高飞实现梦想，又盼着他们天天回家的矛盾与无奈。他们对子女的爱一直都在，不以距离的远近，时间的长短而改变。
　　偶尔，我也会不打招呼，忽然地出现在父母面前，他们惊喜连连，语无伦次。是的，无论我回不回去，他们都在等着。曾经以为，交通这么发达，回家不就是很方便的事情么？现在才知道，牵绊回家脚步的东西太多了，忙不完的工作，生病的孩子，朋友的婚礼，久违的约会……
　　现在每次回家，我都赖着不想走，哪怕就是坐着，什么都不干也好，陪父母看看他们喜欢的电视节目，跟他们唠一唠工作和生活中的新鲜事，陪老爸喝喝茶，陪老妈逛逛街，我们都在努力地花尽可能多的时间，珍惜陪着对方在一起的机会。
　　在外奔波久了，这才意识到，我也需要停下来看一看他们的生活，等一等他们的步调……曾经想要逃离的，却是我现在费尽心机想要靠近的……