南粤的夏日，阳光从不吝啬，偶有清风从南窗吹入，也带着几分炎热的暑气，衣物自不必说，干燥的也快，即使是阴雨天刚洗净的鞋垫，也不知不觉就恢复了原来的模样，看着斜倚在阳台的鞋垫，我总是纳闷它们的针线是如何钩织的，我问过晓棠很多次，她却神秘地不肯告诉我。
　　前几日回家，趁着阳光正好，我将风尘仆仆的鞋子洗净，鞋垫也搁置在栏杆上晾晒。临近出门，却发现有一个鞋垫被风吹到了楼下的水沟里，捡起来时已经湿漉漉的，晓棠看了，打开了她的衣柜，从抽屉里拿出一双鞋垫，递到我手上，我不好意思地接了过来，怕她责怪我粗心大意。看到鞋垫，我问她：“这不是你过门时带过来的吗？”她有点骄傲地答道：“你还记得哦，我还以为你忘了。”我知道，晓棠回门时带了六双鞋垫，有四双是她母亲纳的，有两双是她纳的，我疑惑道：“在这个年代，买一些就好了，纳鞋垫这么辛苦，干嘛要自己动手呢？”她说“有些东西，并不是用钱能买到。”
　　因为我是鼠年生，晓棠在鞋垫上绣了两只老鼠，圆滚滚的身形颇为可爱，萌萌的眼睛俏皮灵动，略带几分喜剧的观感，老鼠胸前还抱着一个金色的囍字。我细细数了数，老鼠的图案用了五种颜色的丝线，整体的身形以红色为主，两只圆圆的耳朵由缜密的黑线构成，眼睛是宝蓝色的交错线，四只小爪子则由金色丝线勾勒而出。鞋垫四周被略粗的红线压得很紧致，但里面夹了一层薄薄的棉纱，用手抚摸时很柔软。看着如此精致的鞋垫，我笑着挠了挠头，蹲下身子，将它们慢慢平铺到鞋里，似乎生怕自己的指甲将图案上的丝线弄破。
　　以前母亲也会纳鞋垫，下雨天时，母亲会搬一把竹椅坐在门前，左手挂一个布袋，里面装着各种颜色的线，右手捻着绣花针和锥子，绣花针在她手上仿佛有了自己的意识，仅手掌大小的鞋垫，它能上下游走，左右穿梭。有时候雨停了，针尖描摹的图案也就成形了，展翅冲天的凤凰，腾云摆尾的游龙，秀气端庄的兰花，鲜艳大气的牡丹，鞋垫早已褪去了本来的朴素，像一幅幅精美的工笔画。从小到大，一直用着母亲纳的鞋垫，我问母亲：“鞋垫放在鞋里，别人也看不见啊，为什么要绣漂亮的花纹呢？”母亲笑了笑：“鞋垫不是给别人看的，而是给自己看的。”
　　在这个物质生活很丰富的时代，手工纳的鞋垫反倒成了一种难得的“奢侈品”，并不是它们有多高的经济价值，而是很多人已经不知道如何纳鞋垫，也没有在雨天纳鞋垫的耐心。去年冬天，有一次在路边看到卖鞋垫的小摊，忍不住买了几双，虽然图案很精美，针线也很细密，穿到鞋里总觉得那里不舒服，我和晓棠通话时无意间提到这件事，她打趣地告诉我：“可能因为这是机器制作，所以不保暖，也不舒服。”我则打趣地说：“不，只是因为鞋垫中缺少了你手掌的温度。”我只是随口一提，我没想到她却默默记下了，过门前夕，熬夜绣了两双，她开始并不会纳鞋垫，只得和她母亲慢慢学，绣图案时，并不十分熟练，被针刺到手指是常有的事，但她从没告诉我，直到后来和她母亲聊天时才知道。晓棠说：“她总想着带一点自己用心做的东西过来，希望有一天我能穿上，无论走到哪里，都记得她。”
　　鞋垫的花纹就像渡头的柳枝，要带走的不是它碧绿的颜色，是折柳人眺望时的目光，纳鞋垫的一针一线，都是山海相隔之外的丝丝牵挂，年少时读“慈母手中线，游子身上衣”时，并不曾有深刻感触，直到成年之后，与晓棠和母亲相隔千里，才若有所悟。穿鞋时，低头看看鞋垫，在偌大的都市中也不会感到孤独，白天走路，也感到踏实轻松。