娘酒，不仅是客家人的淳朴记忆，各种民俗文化的精髓，更是一份美丽的乡愁。
有客家人的地方，就必定有客家的娘酒。每当到其家里小坐，主人总会端上一碗黄酒：“渴了吧，来碗娘酒喝！”然后一碗米酒就会端到你的面前，黄澄澄弥漫着香气，那色泽与质感，就像乳汁中融入了几滴稠黄的蜂蜜，随着醇正的酒香飘入鼻中，顿时让人神清气爽。
《说文解字》对酒字的解释很有意思“酒，就也，所以就人性之善恶。”意思是说酒能成就人性之善恶，最终体现的还是人的一种品格，精神。
客家先民从北到南迁徙过程中，历尽苦难，饱经沧桑，陆续进入了江西赣江流域、闽西南和粤东北等地区，先民们南下路上衍生出了极为强烈的文化心理认同，在两宋期间，逐渐形成了一个具有山区少数民族特征的汉族民系。
客家人不断迁徙，离家越来越远的日子里，那种怅惘、孤独、寂寞，恋家情绪深重，郁结于心。离开家乡，还要走上多久，多远？在此，休憩片刻，喝上一口娘酒，那种烈性仗剑走天下的情绪被释放出来，朦胧、迷离的眼神中，远处一座座山峦，在秋风里蔓延，在酒水里发酵。
客家人的酿酒和饮酒方式已有1000多年历史了，秉承许多古中原地区的酒文化基因。起初酿酒时，客家人采用山楂树的根叶及自己种的高粱和小米来酿酒，后来采用制糖后的甘蔗渣酿酒，这种酒被称之为“滗酒”。到如今，客家人大都用糯米放入蒸笼，蒸成饭，加入酒饼和红菊发泡来酿酒。这种酒体呈暗黄色，所以客家人又称它为“客家黄酒”，也被当地人称为“娘酒”。
客家“娘酒”，还有一个十分温馨的故事。据相传中原汉人因避饥荒、战乱，大举南迁。一群人徒步越过千山万水，进入岭南的崇山峻岭之中，累得再也走不动了，一个个昏睡过去。后来被一长者所救，他用糯米酿成的酒让大家苏醒，补充了体力，又向大家传授酿造方法，之后扬长而去，这支中原的族人就在当地定居开拓，生息繁衍，客家娘酒也世代相传至今。
客家人常常说：“酿酒做豆腐，无人敢称老师傅。”客家地区家家户户几乎都精熟于酿制用糯米发酵而成的“客家娘酒”。因此，少不了酒瓮、酒缸，晒在庭前院后，逢年过节，妇女们在自家的灶头和院子里做娘酒。
蒸煮娘酒，颇讲究“土味”。娘酒的主要原料糯米，以刚脱壳的糙米为最好，水要用古井水，酒饼以江西、福建宁化的土酒饼为上，连清洗酒缸、酒瓮也不用洗洁精，而是用古井水清洗。糯米洗净后用大锅煮熟，接着把糯米饭放在箥簸里摊开，撒些有发酵作用的“酒饼”粉，用手搅拌，摊开凉透，待糯米饭凉了以后，倒进一个大水缸里，缸口用布或透明的蜡纸封住。
为了方便观察糯米发酵情况，封口时最好用透明的蜡纸，待闻到酒香时，大水缸里就会渗出一些发酵的娘酒。客家娘酒的最后一道工序是将米酒从酒糟中过滤出来，装进小瓮中，加入红曲，用草皮封好，埋入燃有暗火的火堆中，炙酒完成后，把瓮口封起来，整个酿造过程就完成了，严谨的制作工艺，能保证酒质更加醇厚清香甜美，而且可以保留更长时间。
看着冒着气泡的酒缸，空气中弥漫着清新气息，感觉到周围的一切都是那么安静，没有多余情节，没有烦琐的过程，在那酒缸背后，我仿佛能感受到一种从容，一种自然，一次蜕变的过程，一次全新的升华。
这时，我似乎看到了酒中的一个个人影，一个个故事，在酒曲的融合下，像一粒粒洁白的糯米，被时间浸泡，膨胀、发软、融合，最终沉淀、积累、再造。醉人的芳香在空气中弥漫，久久不能挥去，娘酒醇香、爽口，喝到尽兴之时，酒意微微，脸上放光，五脏六腑似温水划过，热烘烘、暖融融，飘飘然然有一种说不出的惬意。
就这样，娘酒一点点地融入到客家人的生活，将酒倾倒在碗里、杯里，灌入水壶，背在身上，都不影响其味道的芬芳。客家的新生儿一出生，产房里就弥漫着酒香，坐月子的“娘”，都要喝上不少客家娘酒。孕妇生产后身体虚弱，必须进食一些补品，先把姜片放入客家娘酒煮沸，将鸡肉在锅里炒熟，放入沸腾的客家娘酒一起煮，鸡肉与娘酒一同烹饪，俗称鸡酒。于是，作为功臣们的母亲可以享受酒煮鸡，酒蒸蛋的待遇了。
客家儿女，哪个不是吃着母亲身上“娘酒煮鸡”化成的乳汁长大？谁能忘记母亲无私地付出和爱？“娘酒”就是乳汁，乳汁亦即是“娘酒”，哺育了客家千千万万的优秀儿女，难怪大家都说，娘酒是延续客家千年的血。千百年来，伴着先民们迁徙的脚步，娘酒就这样融入渗透进客家人的血脉，流淌在岁月与情感的醇香之中。
当地人称娘酒是思乡酒、母亲酒，在客家人的世界里，我看到的几乎都是妇女在做娘酒，如果没有勤劳的客家女人，娘酒就不能称其为娘酒了。客家女人们把米粒蒸煮成饭，再把饭酝酿成酒，酒成为男人们的钟爱之物，饱餐过后他们把气力又用在耕地上，播种成秧，结成稻穗，最后育成米粒，然后女人们又蒸煮化酒……周而复始，大道循环，千年一瞬，大地金黄。
酒水，凝结于一坛酒之中，无论走得多远，一壶米酒总能轻易唤醒那缕思乡的情结。远离故乡的日子，客家的娘酒就是我们心中那抹温暖的慰藉，就像临走时母亲的叮嘱，父亲手中那一杯送行酒，刻骨铭心，让我们慢慢啜饮，细细品味。
