南方多雨，建房子的时候，地基都会高于地面，这样既能防潮防湿，又能开拓人的视野，也因此，不少人的家门前都会筑几级台阶。老一点的宅子，台阶的历史甚至比房子的历史都更悠久，它们见证了一个家族的繁衍与变迁。
　　故乡原来的房子中有一口天井，天井正对的是大门，大门前则是台阶，老家的门前由三块不大平整的石头砌成，第一块是青色的大型鹅卵石，扁平光滑，没有棱角，是父亲从河里精挑细选，与母亲一起扛回来的；第二块是比较方正的花岗岩，斑驳的纹理遍布石头全身，石头边缘还有斧凿的痕迹，这是老房动工时，爷爷在后山的石壁上凿下来的，那片石壁现在依然安静地守在屋后那处山间；台阶最上面那块则是黑色的水磨石，是邻家拆房时多出来的一块地基石，父亲去帮邻居干活，绕着石头瞅了半天，最后邻居让父亲搬了回家中。三块石头，一个来自水中，一个来自山上，一个来自墙角，本来它们的岁月毫无交集，却因铺设台阶，命运被联系在了一起，与这个家庭共同经历着风风雨雨。
　　春天到了，雨水渐行渐密，有时半个月空气中都是湿润的味道，水沟成了不间断的涓涓小溪，台阶也处在湿漉漉的沉睡状态，常年的踩踏和雨水的滴落，让花岗岩的表面已经有一些凹槽，些许雨水逗留在这些小坑里，像贝壳里蜷缩的珍珠。等到天色放晴，一低头，会突然发现台阶边上的缝隙中长出了几朵白色的小蘑菇，纤细雪白的躯干，让人不忍心将它折断，蘑菇边还有刚长出的青苔，白色蘑菇在绿色苔衣的映照下，显得更加灵动。母亲总是告诫我们不能去触碰野生蘑菇，我们也就只远观而不亵玩，或许对于我们来说，这些小蘑菇只是转瞬即逝的微弱生命，但对于台阶来说，却是它西出阳关之后不会再遇的天涯故人。
　　台阶是不甘寂寞的，它总是会偷偷记录我们的影子，身上留下我们的足迹。夏季的黄昏，每到夕阳西移，白鹭归巢之时，爷爷喜欢在院子里劈柴，有时斧头与木头契合得很紧密，爷爷就会把台阶作为着力点，重重地在上面敲打，偶尔斧头偏了，还会与台阶碰撞出星星点点的火花。自此，我们和哥哥似乎发现了新大陆，经常趁爷爷不注意的时候，抡着笨重的斧头去削台阶的边缘，看谁能擦出更亮的火花，虽然免不了得到几声母亲的责骂，但我们依然乐此不疲。晚饭过后，爷爷喜欢在院子里的竹椅上乘凉，我们兄弟二人就坐在台阶上听他讲故事，爷爷对此颇有兴趣，尤其是喜欢讲农民和地主斗智斗勇的事迹，懵懂的我们听得津津有味，虽然不知真假，但认定爷爷是不会骗人，因为这是爷爷对我们的教导。遇到晴朗之夜，一抬头，满天星河像从梵高的画里走出来一般，在暮色中跳跃，待云层移开，皎洁柔和的月光洒在台阶上，如同闪光而缓缓流动的清水，又像撒了一地的金粉玉屑，整个台阶都被温润的光芒抚摸着，坐在台阶上，虽年纪尚小，也能感知到一种自然的静谧之美，有时竟不自觉地坐在台阶上睡着，直到母亲呼唤，才揉着眼睛往房间走去。
　　有路的地方就会有台阶，有台阶的路就会有插曲。那时老家还没通自来水，需要到溪边的井里打水，母亲身子比较瘦小，每次挑水走到台阶前，都得重新稳住步子，一只手握住扁担，一只手扶住水桶，然后一鼓作气从一级迈到顶。一次雨后，台阶变得光滑，母亲一不留神，在第一个台阶上滑了一跤，她的手掌撑到地上擦破了皮，鲜血混着泥土从掌心的纹路中流下，膝盖也被台阶磕破，两桶水洒了一地，我从天井处急忙跑出来，给母亲拿了一条毛巾，愤愤不平地怒骂着这作祟的台阶，似乎一切都是它的过错，母亲疼的眼睛里噙着泪，但却没有流下，默默地拾起水桶，重新踏上台阶，止住了我嘴里的怨言。父亲听说后，想将这块石头换下，但一直没找到合适的石材，只得作罢。我却依然对它忿忿不平，想着明明是帮人铺路、让人能走得更高的台阶，为什么也会让人摔倒，当年的我无法回答这个问题，直到自己在往高处走时在台阶上摔下，才知有时候并不是台阶太滑，而是心太滑，才明白上台阶需要看脚下，心太浮，身子太飘，目光太高就容易摔跤。
　　如今故乡的老屋早已拆除，屋檐木料也成了柴火里的灰烬，那几块砌台阶的石头却被我和哥哥运回了新家，摆在院子里的墙角下，仲夏之夜时，侄子们依然喜欢坐在上面仰望星空，说笑谈天，似乎台阶的生命又以一种新的形式延续了下来，也许经年之后，这几块石头会留下一个家族的记忆，无论风霜雨雪，依然能沉稳踏实地矗立在故乡的土地上。