初夏时节，枇杷已经落地，杨梅刚刚露头，虽然在异地吃过不少杨梅，但总觉得太甜，不够酸，失去了杨梅本身的味道。前些天回家，总算尝到了阔别多年的故乡杨梅，对一个漂泊者来说，这确实是莫大的慰藉。
　　世人都以为杨梅是只有玫瑰的红色，其实它也有彩虹的斑斓。故乡的杨梅树在一个临溪的山谷中，立夏之后，杨梅也逐渐成熟了。满树的果实，浅绿之中有明红，黄白周围有殷红，一颗颗，一簇簇，沉甸甸地拽着纤细的树枝，像是要挣脱襁褓束缚的婴儿一般，迫不及待地想扑向大地的怀抱。在枝叶最低的荫蔽处，能看见星星点点的白色杨梅，树梢的顶端则分布着成熟的红色，红的宛如眉心一点朱砂痣，白的好似散落叶间的白月光，红白之间，便有一些杨梅在浓郁的枝叶间探头探脑，它们欲红欲白的表情，好像一丝羞红的晚霞趁着黄昏爬上了少女白皙的脸颊，让人不忍心伸手去将他们摘下。摘杨梅是一件极有意思的事，每次我和弟弟都会撑一把伞，弟弟在下面将伞打开，倒放在树下，我则用力摇晃着树干，随着树的摇摆，一颗颗杨梅都“大珠小珠落玉盘”，争先恐后地跳入伞中，顷刻之间，伞的中央就聚集了一群“他乡游子”，空气里也弥漫着杨梅的独特气息。但这次回家，撑伞的是我，摇树的是我，上山下山也是我，还好有一群“游子”为伴，初夏的山谷才不显得那么寂寥。
　　对于吃杨梅，我素来不喜欢太多，从山中采一筐杨梅带到家中，取一只白色的瓷碗，将洗净的杨梅放入其中，撒上一层薄薄的白糖，静置半个小时，等到杨梅表面溢出了红色的汁水，再轻轻搅拌一下，让融化的糖水充分渗入到杨梅里，用筷子夹起一颗放入嘴里，慢慢咬破，带刺的杨梅已经变得柔软，牙齿与舌尖触碰到果肉时，杨梅的酸味混合着白糖的甜味在口腔中四散开来，里面的微酸微甜的果汁顺着喉咙流到胃里，感觉身体每个毛孔都充满了初夏的味道。弟弟总觉得我腌制的杨梅好吃，母亲也这样说，慢慢地，我也就多弄一些。倘若有冰，我也会加点在里面，母亲总是叮嘱我杨梅不宜多吃，既对牙齿不好，又容易上火，冰镇的又容易伤胃。母亲总是这样，凡事都点到为止，吃饭穿衣，不喜欢过量，也不喜欢浪费，觉得合适就好。
　　父亲并不十分喜欢吃杨梅，但却喜欢用杨梅来泡酒，他觉得偶尔喝点杨梅酒对身体大有裨益。泡酒的杨梅不宜太熟，要在它们还在黄白相间的时候摘下。父亲每次都会将洗净的杨梅放到楼顶微微风干，等到水分收缩时，他就将杨梅装入一个透明的大玻璃瓶中，在杨梅表面放入几块晶莹的冰糖，最后倒入白酒，封好盖。和父亲不同，母亲虽喜欢喝杨梅酒，却更喜欢制作杨梅干。也许是我们喜欢吃，她也就喜欢做。母亲先用笼屉把大红色的杨梅蒸熟，等到杨梅表面已经绵松时，便放在阳光下爆晒几天，杨梅在阳光的作用下慢慢凝结变小，待成型不散之后，放到锅中，撒上白糖翻炒，直至杨梅成了一粒一粒的墨玉色，就可放凉装罐，无论是自己吃还是待客，这都是不可多得的美食。父亲大病一场后，滴酒不沾，酿杨梅酒的瓶子也就闲置起来，母亲晒的杨梅干又刚好没容器可以存放，于是她干脆把父亲酿酒的瓶子洗干净，把杨梅干装在里面，父亲看了看，觉得满意，因为他觉得瓶子没有闲置，母亲看了看，也觉得满意，因为她觉得杨梅没浪费，两个事物又找到了完美的适应点，就像父亲与母亲之间的契合一样。
　　离开故乡的时候，天上淅淅沥沥地下着小雨，我撑着那把装杨梅的伞，似乎远远地看到山谷里的杨梅树在静静地凝望着我，也许是期待我明年的今天还会回来吧。也许是叮嘱我拖一个口信给杨梅树底下的人，它们的心声，我都默默记下，祈盼来年没有小雨，只有阳光和阳光下的两个影子。