蓑衣外是凉风、冷雨、泥泞、春寒，蓑衣内是家庭、责任、期待、坚忍。
　　南粤之地，最常见的就是棕榈树，与他们擦肩而过时，经常不由自主地想到故乡的棕树。在故乡，很多人家的屋后、河畔、菜园都能看到它们的身影，不论贫瘠干旱，只要给他们方寸之地，他们就能扎根生长。
　　与广州的棕榈树相比，故乡的棕树个头不高，最多不过两米出头，但棕树把自己对人类的价值发挥到了极致。韧性十足的棕叶是制作蒲扇和各种绳索的上好材料，雪白鲜嫩的棕芯是餐桌上不可多得的美食，坚硬挺直的棕树杆因其不易被腐蚀常常用来铺路架桥，连最不惹人注目的枝干上的棕毛，也可以编制成遮风挡雨的蓑衣。用棕毛编制成的蓑衣，春不蛀虫，秋不腐烂，是江南水田中独特的一道农耕风景。
　　蓑衣并不华丽，编制蓑衣却是一个繁琐的过程。一件好的工艺成品，其精细与否固然与匠人的天赋和悟性有关，但制作时不骄不躁的心态，心无旁骛的耐性，往往有更大的影响。故乡的蓑衣，从筛选纤细的棕毛到制成宽大的蓑衣，需要很多工序，不仅考验一个匠人的手指的灵活度，更考验他的集腋成裘的耐心。成品的蓑衣分为披肩和衣身两部分，披肩的边上都打着一个个小结，边上一缕一缕的棕黄，衣身的尺寸比披肩稍小，领子两侧有固定的带子，系紧蓑衣，风雨来时，可遮风避雨，保暖御寒；小憩之时，则可铺地为席，落地当垫。
　　清明过后，沉寂了一个冬天的空旷田野，被农人春耕时的吆喝声惊醒，雷声阵阵，便有蒙蒙烟雨，妇孺的身影从炊烟处断断续续地向田间靠近。她们将手中的蓑衣和斗笠递给梯田中的汉子，片刻之后，农人们戴上斗笠，披上蓑衣，低头推着铁犁，在老黄牛低沉的喘息声中吆喝着继续前行。淅淅沥沥的雨水落在蓑衣上，蓑衣也在雨水的敲打下回应出微观的鼓声，无数的水珠顺着蓑衣的绳结汇聚成散落的珍珠，滴到农人的影子里，在水田中开出一朵朵小花。这片蓑衣，好似他们在风雨中伫立的铠甲，但无论如何，他们都会负重前行，并不是因为他们有常超的体格，而是他们知道自己堂上有父母、身后有妻子、膝下有孩子，一年的希望寄于春耕，春耕的时节刻不容缓，蓑衣外是凉风、冷雨、泥泞、春寒，蓑衣内是家庭、责任、期待、坚忍。蓑衣见证了中华民族农耕文明的转变，也见证了他们在苦难面前不卑不亢、咬牙前行的品格。
　　蓑衣的出现，不仅在农耕文明中增加了一抹独特的色彩，当它遁入隐士的世界时，则成了他们身份的标识。柳子厚的一句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”将一位披蓑而坐的白发老者的清静心境跃然纸上。柳宗元的一生，多次遭贬谪，但依然关心底层百姓，同情劳苦大众，他的诗歌精工密致，韵味深长。苏轼评价柳宗元的诗是“所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”陶渊明、柳宗元这些人，他们的文学风格和精神品格与蓑衣的特性不谋而合，才思精妙却不露痕迹，用心编织却不显张扬，宦海浮沉但宠辱不惊。斜风细雨吟啸徐行，蓑衣如是，人亦如是。
　　随着现代农耕技术的运用，铁犁牛耕的样貌逐渐退居到书籍和画册中，蓑衣的使命也慢慢退出了历史的舞台。回到老家，那片曾经的蓑衣像古老的农业文明中遗留的一片旧蝉蜕，静静地吸附在老屋的横梁后面。有时候它们的踪迹飘荡在田间，也只是孤独地立于田间菜园，用于驱赶鸟兽，但蓑衣里的智慧并未湮没于洪流之中，父辈在这片蓑衣下开拓的土地、播种的希望，内含的工匠精神、隐忍之道、谦卑之风会在口口相传中遗留给后世。