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随笔

南粤之地，最常见的就是棕榈树，与
他们擦肩而过时，经常不由自主地想到故
乡的棕树。在故乡，很多人家的屋后、河
畔、菜园都能看到它们的身影，不论贫瘠
干旱，只要给他们方寸之地，他们就能扎
根生长。

与广州的棕榈树相比，故乡的棕树个
头不高，最多不过两米出头，但棕树把自己
对人类的价值发挥到了极致。韧性十足的
棕叶是制作蒲扇和各种绳索的上好材料，
雪白鲜嫩的棕芯是餐桌上不可多得的美
食，坚硬挺直的棕树杆因其不易被腐蚀常
常用来铺路架桥，连最不惹人注目的枝干
上的棕毛，也可以编制成遮风挡雨的蓑衣。
用棕毛编制成的蓑衣，春不蛀虫，秋不腐
烂，是江南水田中独特的一道农耕风景。

蓑衣并不华丽，编制蓑衣却是一个繁
琐的过程。一件好的工艺成品，其精细与否
固然与匠人的天赋和悟性有关，但制作时
不骄不躁的心态，心无旁骛的耐性，往往有
更大的影响。故乡的蓑衣，从筛选纤细的棕
毛到制成宽大的蓑衣，需要很多工序，不仅
考验一个匠人的手指的灵活度，更考验他
的集腋成裘的耐心。成品的蓑衣分为披肩
和衣身两部分，披肩的边上都打着一个个
小结，边上一缕一缕的棕黄，衣身的尺寸比
披肩稍小，领子两侧有固定的带子，系紧蓑
衣，风雨来时，可遮风避雨，保暖御寒；小憩
之时，则可铺地为席，落地当垫。

清明过后，沉寂了一个冬天的空旷田
野，被农人春耕时的吆喝声惊醒，雷声阵
阵，便有蒙蒙烟雨，妇孺的身影从炊烟处

断断续续地向田间靠近。她们将手中的蓑
衣和斗笠递给梯田中的汉子，片刻之后，
农人们戴上斗笠，披上蓑衣，低头推着铁
犁，在老黄牛低沉的喘息声中吆喝着继续
前行。淅淅沥沥的雨水落在蓑衣上，蓑衣
也在雨水的敲打下回应出微观的鼓声，无
数的水珠顺着蓑衣的绳结汇聚成散落的
珍珠，滴到农人的影子里，在水田中开出
一朵朵小花。这片蓑衣，好似他们在风雨
中伫立的铠甲，但无论如何，他们都会负
重前行，并不是因为他们有常超的体格，
而是他们知道自己堂上有父母、身后有妻
子、膝下有孩子，一年的希望寄于春耕，春
耕的时节刻不容缓，蓑衣外是凉风、冷雨、
泥泞、春寒，蓑衣内是家庭、责任、期待、坚
忍。蓑衣见证了中华民族农耕文明的转

变，也见证了他们在苦难面前不卑不亢、
咬牙前行的品格。

蓑衣的出现，不仅在农耕文明中增加
了一抹独特的色彩，当它遁入隐士的世界
时，则成了他们身份的标识。柳子厚的一
句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”将一位披蓑
而坐的白发老者的清静心境跃然纸上。柳
宗元的一生，多次遭贬谪，但依然关心底层
百姓，同情劳苦大众，他的诗歌精工密致，
韵味深长。苏轼评价柳宗元的诗是“所贵
乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，
渊明、子厚之流是也。”陶渊明、柳宗元这些
人，他们的文学风格和精神品格与蓑衣的
特性不谋而合，才思精妙却不露痕迹，用心
编织却不显张扬，宦海浮沉但宠辱不惊。
斜风细雨吟啸徐行，蓑衣如是，人亦如是。

随着现代农耕技术的运用，铁犁牛耕
的样貌逐渐退居到书籍和画册中，蓑衣的
使命也慢慢退出了历史的舞台。回到老
家，那片曾经的蓑衣像古老的农业文明中
遗留的一片旧蝉蜕，静静地吸附在老屋的
横梁后面。有时候它们的踪迹飘荡在田
间，也只是孤独地立于田间菜园，用于驱
赶鸟兽，但蓑衣里的智慧并未湮没于洪流
之中，父辈在这片蓑衣下开拓的土地、播
种的希望，内含的工匠精神、隐忍之道、谦
卑之风会在口口相传中遗留给后世。

蓑衣外是凉风、冷雨、泥
泞、春寒，蓑衣内是家庭、责任、
期待、坚忍。

俗女什么样？台湾电视剧《俗女养成记》给出了自己的答案。
本片从 39岁没房、没车、没老公、没小孩的陈嘉玲丢了工作开
始，讲述她“几尽失败”地结束在台北奋斗的二十年回到家乡的
故事。

故事中穿插了女主小时候生活在大家庭中的往事，令人
笑，却又令人落泪。比如，小时候的陈嘉玲曾做过一对情侣的送
信员。她一会儿跑到姐姐家，一会儿又偷偷找到哥哥把情书送
过去。
“你有喜欢的人吗？”
面对这个问题，陈嘉玲答道：“杨过啊！”
“那不是爱！”姐姐跟她道。那的确不是爱。爱是愿得一人心，

白首不相离；爱是曾经沧海难为水，除却巫山不是云……
但是好景不长，因为陈嘉玲的过失情书被大家发现了，而且

被邻居们传看、取笑。那个姐姐被她妈妈当众扭打。陈嘉玲急得
大哭，赶忙推自己的爸爸去救场。嘉玲的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶
虽然不晓得怎么回事，但是只要嘉玲一个眼神，一家人齐上阵，
很浮夸、很搞笑地去转移打人者的注意力，救下那个姐姐。

观众们的弹幕瞬间炸开了锅，这是一个多么充满爱的大家
庭啊！大家对陈嘉玲真是实名羡慕了。在这个大家庭里家人们相
互信任、互相帮助。有个网友留言道：我的父母要是能这么理解
我就好了！是啊，家是个讲爱的地方，哪有那么多道理！打人者和
救人者这两个家庭的对比，深深刺痛了大家的心。

时光穿梭，回到现在。年少的陈嘉玲多么惹人爱，那么中年
的她就多么“讨人厌”。曾经她是父母的掌上珍珠，但是本该让父
母以她为骄傲的时候，她却“灰头土脸”地回来了。

成年陈嘉玲问妈妈：“我回来你高兴吗？”满头银丝的母亲平
静温柔地说道：“只要你开心，我就开心！”可怜天下父母心啊！也
许我们背负了太多的期望和虚荣，以为一定要出人头地才对得
起父母。但其实，他们只希望我们开心、平安和幸福。

仔细品味，这个故事和我们这些普通人多像啊！少小离家求
学，在异乡闯荡，拼尽全力地生活。买房、买车、结婚，生子，希望
在异乡扎根，希望有朝一日能衣锦还乡。但是现实又有多少人能
实现梦想？接受不完美的自己，或者接受努力后仍然失败的自
己，才是真正的成长。

在影片的最后，陈嘉玲对自己说道：
亲爱的陈嘉玲，你是从几时开始忘记了？忘记了这辈子其实

很长，长到你可以跌倒再站起来，做梦又醒过来；你又是从几时
开始忘记了，这辈子其实很短，短得你没有时间再去勉强自己，
没时间再去讨厌你自己。

陈嘉玲道出了我们想对自己说却又不敢说的话。我们总想
做别人，有谁真正爱过、原谅过、救赎过不完美的自己？看到这
儿，我已是泪流满面！

你是从几时开始忘记了？忘记
了这辈子其实很长，长到你可以跌
倒再站起来，做梦又醒过来；你又是
从几时开始忘记了，这辈子其实很
短，短得你没有时间再去勉强自己，
没时间再去讨厌你自己。

蓑衣之道
阴 杜宏梁

2021年 3月 24日，有记者问中国是
否担心某些国家联合对华？外交部发言人
华春莹回答到：“现在的中国已经不是 120
年前的中国。得道多助，失道寡助。中国坦
坦荡荡，致力于同所有国家本着和平共处
五项原则发展友好合作关系。看看世界地
图就知道，中国的朋友遍天下。我们有什
么可担心的呢？”今日之中国，早已浴火重
生，重情义、敢担当，以和平文明的火炬照
亮人类前行之路，不惧流言，不畏霸权，用
中国信心、中国方案、中国力量推动世界
的和平发展，显示出他的“可爱”。

中国的奋斗历程，是人类发展中一部
不可复制、充满传奇的宏伟史诗。新中国
成立前，羸弱的中国被迫签订了《南京条
约》、《马关条约》、《辛丑条约》，无可奈何
地接受了割地、赔款、让权的条件；凋敝的
中国到处是苛捐杂税、军阀混战、饥寒交
迫，最终造成了制度混乱、法律瘫痪、民不

聊生。新中国成立不到一百年，他不再卑
躬屈膝，也不用委曲求全，更不用忍受“人
为刀俎，我为鱼肉”的恐惧。在中国共产党
的带领下，实现了民族独立、人民解放和
国家富强，消除了绝对贫困。从一穷二白
的沧桑容颜到脱贫攻坚的最终胜利，是中
华民族用汗水、泪水、鲜血开创的伟大功

绩；也是中华民族筚路蓝缕、披荆斩棘、艰
苦创业的最好见证；更是中华民族在苦难
中铸就辉煌、于挫折后毅然奋起、在探索
中收获的世界宣言。1954年 6月，毛泽东
同志曾这样提出过问题：“现在我们能造
什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种
粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是，一
辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机
都不能造。”短短七十余载芳华，神州飞
天，蛟龙潜海，“嫦娥”奔月……我们最终
摆脱了贫穷的梦魇。

中国的精神传承，显示了伟大文明中
悲天悯人的人间大爱。华夏民族五千年的
光阴，走过了辉煌也经历了苦难，走过了
盛世也经历过分裂，但我们的文化根基一
直不曾剪断，我们族人的骨血里流淌着仁
爱的思想、尚善的理念。儒家的仁者爱人，
墨家的非攻兼爱，道家的上善若水，一直追
寻的大同社会，这些早已深深根植在我们
民族的基因中。我们把这种博爱精神延续
到国与国之间，传播到世界之内，“志合者，
不以山海为远”，中国以山的格局、海的胸
怀、水云浩渺的气魄接纳世界、包容世界，
以邻为友，与人为善。汉有张骞出使西域，
打通了丝绸之路，带来邦国之间的繁荣兴
盛；明有郑和七下西洋，传递了灿烂的华
夏文明，缔结的是天涯海角的和睦友好。新
中国成立后，我们以“和平共处五项原则”
向世界伸出了碧绿的橄榄枝，以大爱之心
勇担世界责任，不侵略、不殖民、不奴役、不
压迫其他国家。“大道不孤，天下一家”，新
冠肺炎疫情发生后，中国同国际社会守望
相助，帮助世界人民抗击新冠肺炎，率先承
诺新冠疫苗研发完成并投入使用后作为全
球公共产品，以实际行动为全球抗疫注入
信心和力量。世界有危难，就能看到中国维

和部队的身影，国际有正义，就能见到中国
响应的呼声，这就是我们的国家。

潮头总会有恶浪，浪中需要稳舵行。
任何国家的前进都不是一帆风顺的，在百
年未有之大变局的今天，我们会遭遇一些
国家的挑衅和污蔑，会经历某些政治家、
野心家炮制的闹剧，他们打着所谓的“人
权”幌子干涉香港的主权，挂着维护“劳
工”的利益贬低新疆的棉花，他们不知道，
在中国的西北新疆，那里有能歌善舞的女
子，有沁人心脾的果香，也有温暖世界的
棉花，人民安居乐业，没有压迫和黑暗，无
论谣言多么邪恶，在万众一心、政清人和、
以民为本的中国，都难以撼动我们五十六
个民族的团结之心。无中生有的污蔑，从
不会凝固，它会被春雨洗净，被春风融化，
被春阳烘干，被春风吹散，因为今天的中
国，是成熟的中国、健壮的中国、沉稳的中
国，更是自信的中国，抖擞的中国，昂扬的
中国，他靠自身魅力去感染世界。大疫当
前，我们以最快的速度、最高的效率、最全
面的制度守护着人民的生命安全；在脱贫
攻坚面前，我们以持久的耐力、不懈的努
力、负重的毅力带领人民走向小康。

1935年，方志敏在《可爱的中国》中满
怀深情地写出了自己对中国未来的憧憬：
到那时，中国的面貌将会被我们改造一
新；到那时，到处都是活跃的创造，到处都
是日新月异的进步；我们民族就可以无愧
色的立在人类的面前，而生育我们的母
亲，也会最美丽地装饰起来，与世界上各
位母亲平等的携手了。

过去之憧憬，已成今日之实景；昔日
之梦想繁华，终成今日之盛世锦绣。君灵
可慰，忠骨永安，可爱的中国，必将如大日
永悬于中天，光耀天下亿万万苍生！

昔日之梦想繁华，终成今日之盛世锦绣。君灵可慰，忠骨永安，可爱
的中国，必将如大日永悬于中天，光耀天下亿万万苍生！

阴 林庄
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