郭侨
　　1
　　近日，带着孩子们到婆家小住。临行前，妈妈一百个不放心：怕我夜里饿了没吃的，怕我睡火炕太热会上火，怕我喝的井水没有过滤的自来水甜，怕我照顾孩子们饮食起居不够细心，怕我带俩娃不愿麻烦婆婆累坏了自己……种种担忧着实让我啼笑皆非。妈妈，我，已经三十多岁了啊！
　　2
　　婆家在一个小小的村庄，加起来不足三十户人家，大多是留守的老人和孩子。白天，我常带大宝到村中的小河边玩耍，陪着她不厌其烦地扔石子。石子扔得远了、水花溅得大了，我要像发现新大陆一样，兴奋地拍手称赞；重心偏移了、鞋底打滑了，我要像蜘蛛侠一样，第一时间出手，嘱咐她注意安全。当然，稍有不慎，我便要瞬间化身大力士，抱起三十斤重的大宝，脱下她湿嗒嗒的灌汤鞋袜，气喘吁吁地跑回家。
　　3
　　奇怪的是，每次回家，身后都会跟着一个七八岁大的小男孩，手里拿着一根带杈的木棍，脚下踩着一双破旧的、泥迹斑斑的轮滑。多少次重重地摔倒，自己再爬起来，用木棍支撑着小小的身体。我试图上前拉他一把，他却羞涩地慌忙溜走。我只能看着他的背影，提高分贝，嘱咐他慢点跑，小心摔倒。
　　回到家，无意中跟婆婆提起。婆婆叹气，说这是个从小被父母“遗弃”的孩子。父母离异，各自有了新家，把他当成“累赘”扔给了残疾爷爷。虽然还是个孩子，可烧火做饭，下田挖土豆，去集市卖菜籽……已经当个大人使了。
　　再遇到孩子时，我把他带回家，让他和大宝二宝一起吃点心、喝酸奶、动手包饺子，送他英文卡片、汉语故事、儿童绘本……渐渐地，我跟他成了“熟人”，每每看到我，他的脸上都不禁露出阳光般的笑。那笑，让人心里一暖。
　　4
　　那笑，让我仿佛看到了78岁的奶奶。已经是安享晚年的年纪，却每天都像陀螺般地忙碌。而她的一个忙碌焦点是：每个月都要给在外打工的爸爸寄两罐“老母亲”牌辣椒炸酱——每次做酱时奶奶都被辣椒呛得不停咳嗽，却仍然乐此不疲；每个月都会找“顺风车”给爸爸带几张皮薄馅大的酸菜肉饼。山菜长出来了，小野菜成熟了，田地间、山林里准有奶奶弯着腰穿梭的身影。好几次，年迈的奶奶被树枝刮破了脸，她却乐呵呵地，丝毫不在意，只因为：我儿子爱吃。
　　5
　　听，我家小宝在唱了：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……