胡杨的生命如此坚韧，是因为他们历经了干涸曝晒，品尝过黄沙冷风。树犹如此，人亦如是。
　　如果把文字种在深灰色的水泥上，是否会开出酿满月华的星星？如果循着影子去探索，学海的“无知”能否幻化为虔诚的“求知”？作为一个文字爱好者，这是我最近在项目上寻找的答案。
　　庚子过半，在广州公司培训完后，我们踏上了开往福州的列车。车行伊始，如清风拂水，缄默不言，接着便平稳而又轻快地穿过一个个幽深隧道，翻越一座座苍翠山岭。车窗外的行道树在温柔彩云的注视下轻声低语，晚风融化在夕阳中浅斟低唱，而一个学汉语言文学的游子对自己即将到达的地方有好奇，也有担心，不知通往未来的道路会是空濛青翠，还是荆棘丛生。
　　“殷勤昨夜三更雨”，小雨微迎之后，则是去现场熟悉各种作业。带我们过去的是一位比我们年长几岁的前辈，在金色的阳光下，我只能借一朵云的影子稍稍打量一下他，顿时从鼻尖冲出一个词直上天灵盖——“面如墨色”。我知道，这种黑色的皮肤是阿波罗的恩赐，也是工程人与众不同的玄色铠甲，心里有敬畏也有几许莫名的滋味。他边走边对我们介绍各种工机器和施工技术，如数家珍般，身边的工科生频频点头，饶有兴致，而我却听得云里雾里，不知所措，绷紧的思绪只能跟着他们的节奏上蹿下跳，蜷缩在我手心的窘迫也随着太阳的移动挤满了我的毛细血管。罢了，罢了，别无他法，我只能硬着头皮问：“刚才您说的双轴和这个三轴的工作原理有什么区别啊？”问完后，心里暗自嘀咕，也许这个问题对工科生来说确实很简单，也许已经很久没人向他提这种“入门级”的问题了，但对我来说，却是着实地陌生。前辈听闻后，并无不悦之色，而是用手比划着，耐心地对我解释它们的差异，我的怯意顿时烟消云散。“知之为知之，不知为不知”，这也激发了我更多求知欲，激发了深入泥泞现场去了解的好奇。
　　回去的路上，总有一句话盘旋在我的头顶：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”我时刻警醒自己，须放下书本上“阳春白雪”的慰藉，要多深入现场，问不知之事，学未知之法。唯有这样，自己所钟爱的文字才不会如弱柳扶风一般难经霜雪。文字如果只生长在案牍上，很难开得鲜艳。真的喜欢文字，应该让文字历经生活的洗礼，知阳光，懂水土，能听山月，可识人情。据闻“北风卷地白草折”的西北沙海，有一种叫做沙漠胡杨的植物，传说生而三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。胡杨的生命如此坚韧，是因为他们历经了干涸曝晒，品尝过黄沙冷风。树犹如此，人亦如是。梦里的春秋岁月也好，书上的南柯一梦也罢，若不懂，则低头问生活，若求知，则躬行访师友。如此，经年以后，大千世界的风云变幻才不会变成纸上谈兵、泛泛之言。
　　夜深时，我会听见千里之外的山谷中雪花飘落的声音，还有宗璞笔下紫藤萝瀑布欢闹的曲调。当然，更明亮的声音是陌生的机器轰鸣，更优美的声音是怀着热情走向未知……