□ 张 英
　　今日七一，山河披红，党旗飘扬，中国共产党迎来第一百零五个华诞。父亲作为退伍老兵、有着数十年党龄的老党员，总把党的生辰看得比自己的寿辰更重。如今他离开我们已有一年，四季轮转，思念愈深。恰逢七一，我以女儿的笔写下这封家书，追思父亲，也致敬一位老党员滚烫纯粹的初心。
　　犹记二十年前，我远赴西北投身铁路建设。兰州东站站台上，父亲静静伫立，望着缓缓驶离的绿皮火车久久不肯离去。我伏在车窗回望，二十余小时的硬座颠簸，前路未定、乡愁漫上心头，我暗中期盼，何时能让天堑变通途。此后经年，我扎根西北，亲眼见桥梁飞架沟壑、轨道纵贯大漠。可往返家乡的路，始终靠着一趟趟绿皮火车串联，即便偶尔换乘飞机，我心底仍盼着高铁通车的那天。2025年12月包银高铁全线贯通，多年夙愿终成现实，西北交通脉络就此舒展。作为铁路建设者，目睹线路通车的那一刻，我总想起父亲——若他能亲眼看见这般变迁，定会为时代的飞速发展，为女儿的坚守倍感欣慰。
　　世事无常，离别总来得猝不及防。我永远记得父亲生前最后一通电话，没有家常嘘寒问暖，没有起居细碎叮嘱，句句都是老党员的殷切教诲：在岗要履职尽责、严守规矩，做人清清白白，做事端端正正，时刻牢记党员身份，守住心底的信仰与底线。古语云“遗训是传，贻谋永昌”，父亲的这番话，早已成了我驱散迷茫、指引前路的光。每每忆起，总心绪翻涌、眼眶发热。人生一世，有些遗憾终究会长留心底，难以释怀。
　　二十余载归家路，最难忘路口等候的身影，那是我心底最暖的印记。寒来暑往，风雨无阻，父亲总早早等我回家。2025年春节返乡，寒风里他身形清瘦，路过小区公示栏时，笑着告诉我自己当选了物业副主任。年过花甲，本该安享清闲，他却始终挂心社区事务：疫情防控值守卡点，他冲锋在前昼夜轮岗；邻里有难求助，他热心奔走纾困；党费收缴、台账整理，他事事亲为，一丝不苟。那一刻我才真正读懂，父亲一生心怀热忱与善意，如向日葵始终向阳，纯粹质朴、无私热忱，这是老党员刻入骨血的底色。
　　转眼您离开已整整一年，我一遍遍整理您的遗物：泛黄的退伍证、印着雷锋头像的旧日记本，都是您留给我最珍贵的礼物。二十余载过去，纸页微微发脆，字里行间全是鲜活的军旅往事：当班长时，您手把手教新兵缝补衣物、整理内务；战友生病，您贴身照料、无微不至；主动承担押运任务，兰州到济南的绿皮火车闷热漫长，您守在车尾车厢里捱过酷暑，用行动践行雷锋精神。褪去军装扎根社区默默奉献，军人本色、党员赤诚，从未半分褪色。
　　如今我入党十九年，已入不惑之年。青丝渐染霜华，肩上担着工作的责任、生活的琐碎，常为事务奔波，为责任思虑。深夜难眠时，我最怕岁月悠长，冲淡了对您的记忆，念及此处，满心酸涩。可我知道，父亲从未真正离开，他早把忠诚向善、坚守担当的火种，种在了我心底。他用一生的言行，教会我什么是坚守，什么是担当。曾子守父训终身不移，我也会谨记这份传承，不惧前路坎坷，守本心、踏实地，不负父亲的期许。
　　山河如故，初心滚烫。遥望党旗飘扬，思念翻涌心间。父亲，我会永远承袭您军人的担当、党员的赤诚，以初心赴使命，以坚守践忠诚，带着您的期许笃定前行，做一名无愧于党、无愧于心的共产党员。山河万里，思念绵长；岁岁七一，岁岁念您，初心不改，薪火相传。