庞玥
　　当窗外的风裹着细碎的凉意掠过窗棂时，今冬太原的初雪，来得猝不及防。鹅毛雪花漫天飞舞，扑在玻璃上簌簌作响，转瞬化开，留下短促浑浊的水痕。视线被这生生灭灭的痕迹阻隔，城市轮廓渐淡，我的神思却穿越时空，稳稳落回那座方正古城，落回那些被黄土、砖石与寂静包裹的日子。
　　2022年初冬，我因工作初抵平遥。彼时风干硬如砂纸，刮得脸颊生疼。我们的工地在古城外西北三四公里处，没有青砖城堞与高挑檐角，只有收割后袒露褐土的田野，和一片静待施工的平整土地。我们要在此修建国道241新建公路桥梁，跨越108国道与南同蒲铁路，连通新旧线路。
　　工程刚开工，桩基破土，钢筋与混凝土的气息弥漫风中，似大地埋下的金属种子。办公兼住宿的是家老旧旅馆，夜风从窗缝钻进来，裹挟旷野寒气，浸透两层棉被。空调嗡嗡作响，昏暗灯光映着墙上晃动的人影，这便是我在平遥的“ 家”。空气里浮沉着黄土与煤渣，吸进鼻腔尽是干燥土腥气，与旅游手册里古意盎然的平遥，恍若两个世界。
　　平遥的冬，在喧嚣与寂静间泾渭分明：一边是钢铁与黄土的鏖战，一边是青砖与白雪的缄默。
　　最喧嚣的时刻，是去年元旦刚过的夜晚。寒星密布的夜空下，那枚深埋地底的“钢铁种子”——转体桥，即将完成厘米级精准转身。旷野被冷光射灯劈成白昼，巨大桥体在强光中筋骨毕现，冰冷钢铁泛着凛冽寒光，每道焊缝都绷着蓄势待发的力量。指挥口令透过对讲机刺破夜色，每个字节都如钉入冻土的钢钉，干脆利落。
　　重型机械静立待命，液压装置的均匀嘶鸣裹挟冻土寒气在旷野震颤。世界仿佛被按下静音键，唯有这具钢铁躯壳以肉眼难辨的速度缓慢旋转。空气里绷着无形的张力，寒风都似凝滞，只剩我们粗重的呼吸与机械运转声交织。我仰头凝望，呵出的白气触到冷冽空气化作细碎冰晶，瞬间消融在强光里。当桥体与对面桥墩严丝合缝对接成功，积攒已久的欢呼声骤然炸裂，粗犷呐喊与震耳掌声裹着滚烫热气，撞碎了冬夜沉寂，连远处的风都被这股热流烫得微微发颤。
　　而古城的冬，永远是一幅凝固的水墨，每一笔都晕染着岁月的安宁。
　　雨雪一来，工地喧嚣被迫停摆，我们方能得片刻清闲。我总爱步行向东南而去，三四公里路程，恰似穿越两个时空。深黛色城墙巍峨矗立，被数百年风雨蚀出坑洼裂纹，缝隙里攀着深绿苔藓，沉默地将城内烟火与城外喧嚣划出一道庄严界限。
　　雪天的古城最是动人。一脚踏入城门洞，市井　　喧嚣便被皑皑白雪吸走大半，只余下风掠檐角的轻响。主干道尚有足迹车痕，我却偏爱拐进僻静小巷。雪是这里的主宰，均匀松软地覆盖着鳞次栉比的屋瓦，将起伏轮廓勾勒得温柔。马头墙的棱角钝了锋芒，石狮子的鬈毛积成棉团，檐下红灯笼在素白天地间，如凝固的温暖血滴，醒目又孤寂。我踩在积雪青石板上，咯吱声清亮又寂寞，在空荡巷子里荡出细碎回音。那一刻，工地上的焦虑疲惫都被这沉淀光阴的寂静涤荡干净，连心跳都慢了半拍。
　　去年初冬工程收尾时，我离开了平遥。晨霜将田野、新桥与古城墙头裹成一色。汽车驶向火车站，那座倾注心血的桥静静伏在大地上，成了风景的一部分。火车开动，平遥在窗外慢慢缩小，最终化作一幅水墨长卷。我忽然懂得，我经历的平遥之冬本就是两半：城外是生长的、喧嚣的，带着钢铁寒光与泥土腥气；城内是凝固的、守静的，藏着青砖雪水的幽寒与百年时光的厚重。
　　太原的雪还在下，已失先前的急躁，变得绵密而持久。我知道，此刻的平遥大抵也正落着这样的雪。古城的韵，新桥的骨，便在这漫天飞雪中，静静相拥。