五月拉开了夏天的序幕，此时的天空还蓝得不那么黏稠，裹挟不住大朵的云彩，往往是几抹淡淡的流云在不紧不慢地移动，和过往的记忆一般，轻轻浅浅。此时，繁花刚刚落尽，绿意丛生，白日渐长，气温还未挑逗起聒噪的虫儿，暮霞也总是伴着凉风如期而至，人们不再担心倒春寒，褪去厚重的衣服从水泥大楼中走入郊野，这是一年中最好的时候，也是我童年记忆中最好的时候。
　　小时候我家在太原市里，姥姥家在河北的乡下。冬季寒冷行动不便，因此我和姥姥见面总是在夏天，有时是姥姥背着一大包好吃的来看我，有时是我跟着母亲去姥姥家过“五一”和暑假。我喜欢去姥姥家，因为可以坐火车，我也喜欢坐火车时观察因地貌不同而瞬息万变的沿途风景。时而是沟壑万千，时而是高山林立，蜿蜒叠嶂的石砌梯田一层一层叠排到半山腰，仿佛整座大山都被一条条石带箍住托起，点点村庄则和谐地排布在较为平坦的地方。初夏的田野除了绿色和黄色，已没有更多的色彩，它像一幅安静而立体的油画，描绘着黄土高原的夏日传说。从山西进入河北的地界，要连续穿越几个漫长的隧道，明媚的风景随着呼啸的汽笛变为漆黑一片，仿佛双眼被巨手蒙住，玻璃窗上倒映着我好奇的脸，期待着短暂黑暗后的风光又是如何。
　　过了隧道，就快到姥姥家了，一望无际的田野映入眼帘，目光所及之处，再也看不到一点山的影子，阳光如熨斗般抚平了大地的褶皱，风在平原上一往无前，无所阻碍地穿过棉花地、花生田以及还未成熟的青色麦浪……不知怎么，我总觉得姥姥家的夏天总是要来得早些。
　　等过完短暂的“五一”，第二次回到姥姥家的时候就是暑假了，劳作的农民将毛茸茸的金色麦秆收割成一垄，广袤的土地在太阳的炙烤中裸露在苍穹之下，无所隐瞒，无处逃避，那里也成了我童年记忆中的游乐园。我和弟弟总会骑着车子先穿越一片白杨树林，风吹过的时候叶子相互拍打，发出一种类似惊涛骇浪的声音，城里长大的我总会惊惧这样的声音，像是后面有巨浪追赶似的，只顾闭着眼往前骑，然后就到了一望无际的麦地。我们尽情奔跑，放风筝，捉虫子，踢着一个易拉罐到处跑，故意让自己迷路，制造一场未知的探险，四下无人的时候还会采几个不知道谁家的果子吃。相比现在的娱乐方式，我们当时的玩耍是无所事事的，可又是记忆深刻的，长大后我总想不起儿时玩了什么电子游戏，却会时常想起在夏日田野里和弟弟追赶奔跑的时光。
　　姥姥家的水需要从水井中打上来，所以是很宝贵的，到了夏天就更是如此。姥姥洗手洗脸的时候会用半个葫芦从水桶中舀一瓢水，再将脸盆斜着架起让水聚起来，这是姥姥的省水技巧，但对我可就大方了。晚上我玩耍回来，姥姥会给我准备一大瓮水，被晒了一天的井水早已温热，我就站在院子里，姥姥往我身上一瓢一瓢地泼，那是童年里很美好的记忆。蝉鸣幽幽，凉风习习，洗完澡后，我躺在姥爷的摇椅上看星星，乡下的星星又多又密，像钻石，像眼睛，姥姥和母亲用方言在一旁低声说着大人们的事，我则迷迷糊糊地在繁星的凝视下沉沉睡去，现在想来，世界是公平的，星星总是眷顾贫瘠的地方。
　　长大以后，由于学业紧张，我回姥姥家的机会越来越少了，每次回去都很难再待够一个夏天，更不能够再像儿时一样站在院子里光着身子泼水洗澡。姥姥的身体一年不如一年，后来她因摔坏了腿无法下地走路，只能成天在床上坐着，失眠症由此开始困扰她。记得有一年姥姥家还没有装空调，我大约十几岁，是一个暴雨前的夜晚，黏腻的气候让我不得不总是从睡热了的凉席一侧滚到另一侧，姥姥给我摇着蒲扇，烦躁的我终于慢慢睡着，不知到了夜里几点，我被雷雨声惊醒，夏季的雷好像是从地平线远处滚滚驶来巨轮，在夜色的林海中搁浅，发出可怖的声音。姥姥还没睡，她一只手摇着蒲扇，另一只手将我紧紧揽住，她的指甲划过我的后背，留下细微的疼痛，屋里的电视静默地开着，我闻着姥姥身上的味道，悄悄闭上了眼。
　　姥姥是2019年的夏末初秋去世的，那年夏天我因忙于考研没能回去，却不曾想到竟错过了她人生中的最后一个夏天。姥姥去世后，我又一次坐着火车从山西赶去河北，沿途景致依旧，但我却再不能平静地欣赏蜿蜒的梯田和祥和的村庄，我第一次注意到村庄后麦田里的孤寂坟茔，想象着青绿色的小麦在那些坟茔旁一节节长高，继而变得金黄……当火车驶入隧道的时候，我在玻璃窗上看到了自己泪流满面的脸，模糊中我好像又看到了目送我回家的姥姥，她穿着洗得很干净的衣裳，微微驼背，背着手站在村口……四季在她身后渐渐落幕，可我总是在此时或彼时感受到，那道浅浅的指甲划过后背的疼痛，它伴着风中的暖意，一如既往地将我带回儿时的夏天。