在我们那个四季分明的小城里，修钢笔曾经随处可见于大街小巷。廿多年过去，这门手艺盛景不再，也到了枝叶飘零、即将消亡的时候了。但小城还有最后一位钢笔匠。
　　我小时候，钢笔匠还在小学旁边的一座小亭子前摆摊，一到放学，就有一大堆拿着钢笔的孩子把他团团围住。他是旁边县的一个农民，穿着朴素，常常是一身蓝色工装，寒冷的冬日套上棉袄棉裤，往往显得有些臃肿。至于他的摊位，就是在一个马扎上放着一个大大的木制收纳盒，里面摆满了各式各样的钢笔、零部件、墨水、修理钢笔的器具，还有他独门绝技——钢笔刻字——的工具，真可谓琳琅满目。还有一个绿色厚实的大工具包，里面用文具盒装着很多待出售的老式钢笔。他就坐在收纳盒后面，一坐一整天，专心修笔，偶尔与来往的熟人顾客聊家常。他在小城租了一间极便宜的房子，骑着他的老式大梁自行车上下班。
　　钢笔匠的修笔技术很好，钢笔拿过来不用拆，只要在他经常试笔的纸上这么一划，他就知道毛病出在哪儿。至于钢笔的种类、型号，更是如数家珍，这是他几十年衷心喜爱和修理钢笔的自然结果。“钢笔同文房四宝一样，都是文化的象征。有了钢笔，人就没那么俗了。”他曾经对采访他的记者说过，也曾经对我说过。钢笔修好，他总是让顾客试试，老顾客嘿嘿一笑：“根本不用试，您的手艺，拿过来就好使。”虽这么说，但他总是执意让顾客试了才放心。
　　钢笔匠的绝活是在塑料笔杆上刻字。以前的人珍惜钢笔，生怕丢了找不到，就请钢笔匠在钢笔上刻上自己的名字，也有些人为了特殊的纪念而刻上一些美好的话语。钢笔匠刻字不收钱，不论谁来，一视同仁。顾客跟他说了刻字内容，他拿到钢笔，稍一思索，即用一个细长而坚韧的锥子在笔杆上运力，随后一笔一划缓缓奋力刻出。随后擦去塑料碎屑，再涂上金粉，大功告成。笔杆上那金光灿灿的漂亮书法作品，让每一位顾客和旁观者都惊叹、满足，眼睛发亮。
　　钢笔匠说：“就单单这个硬笔书法，我就练了13年，而刀法我练了4年，练习的时候，竹签子、木头、筷子上我都刻过。在钢笔上雕花，没那么简单，力气使大了，笔杆子会裂；使小了，纹样又刻不上去，所以一共花了17年，我才有现在的水平。”现在网上也有笔可以电脑刻字，准确工整，但总让人感觉死板。钢笔匠刻的笔则是活的，因为那是他用心用力用情一笔一笔刻出来的，那是一个老匠人生命力的体现。
　　作为在农村出生的50后，今年是钢笔匠的六六大寿。他生下来没多久就遇到了三年自然灾害，粮食歉收、食品短缺，能活下来是一件特别幸运的事儿，他也特别感谢自己的爹娘给了他生命，并把他抚育成人。虽然当时他们一家人生活非常贫困，但在他8岁那年，背着一个用老粗布缝成的书包，还是走进了村里唯一的学堂。“由于家里贫困，所以我特别珍惜上学的机会。我总觉得，像我的老师那样能够给学生们讲课，能够在一张崭新的白纸上用锃亮的钢笔写出一手好字，是一件骄傲的事。”钢笔匠说。也就是从那以后，他开始用心写字、练字，并且在这种写字、练字的过程中对钢笔产生了一种独特的情感。
　　虽然后来被迫辍学，又在青年时期遭遇严重的车祸，给他留下了痛苦的后遗症，但他一直没有放弃对书法和钢笔的热爱，这仿佛成了他生命的血脉，他活着的意义，也是乡村曲巷之中雅文化的传承。
　　日月更替、四季轮转，时光就这样在小城慢慢流淌。钢笔匠还在他的摊位上专心致志地修笔吗？