晨起推开窗子，一股冷空气倏忽涌入室内，不像是薄薄的秋凉，仿佛带了几分初冬的寒意，等袖口满是萧瑟的风色，才意识到天冷无常，在风声中，偶有断断续续的窸窣声，我低头望去，借着熹微的路灯，发现是环卫工人在清扫落叶，空中弥漫着丝丝迷雾，虽看的并不十分清晰，但从这声音听来，我能听出他们用得是竹枝编成的扫帚，这种声音将我带回了故乡的深山。
　　故乡多竹，竹成百物，家家户户都有几把竹制的扫帚，因为有了这种物件，庭前的院子、屋后的沟渠、厅堂与厨室都变得干净敞亮。秋收之后，晾晒的稻谷，也只有竹扫帚才能清理混合在其中的杂物。将它编得细一些，则成了打扫屋檐的长形笤帚。一把竹扫帚在故乡显得那么常见，漂泊南粤后，每天起床只能看见干净的街道，未曾见到竹扫帚的影子，偶尔听到这番声音，着实不得不让人有些遐想：会想起去砍竹子的欢愉，会想起摘去竹叶的急躁，也会想起年关时分母亲用竹扫帚把家里打扫得干干净净，竹扫帚，或许是这个城市中唯一与故乡相似的媒介。
　　如果说有一种事物从乡村延续到都市，从农业文明过渡到工业文明，那应该是扫帚的足迹。即使在北上广最繁华的商业街，他们也会在月亮落下的时候，从寂静的角落聚集到道路上，吟唱出属于他们的圣洁之歌。很单纯的几支竹枝，编攒在一起却并非易事，一棵竹子的长成需要两年光阴，在茫茫竹海中被挑选后倒下，砍下竹枝，晾晒后剥落竹叶，经过一双双斑驳而长满老茧的双手捆扎，才有了我们看到的竹扫帚的模样，他们触摸过冬天大地上的第一缕雪，秋天落叶上的第一抹霜，夏天风声中的第一滴露，春天泥土中的第一瓣花。清晨四五点时，窗外是扫地的环卫工，屋内是准备早餐的母亲，母亲天天听着扫帚与落叶的声音，从青丝长卷，到白发苍苍，当我们还在睡梦中时，也许忘了，她们也曾是一个怀有美梦的女子，没人在清晨曾聆听过她们孤独的心声，只有扫帚的声音，给她们几十年如一日的安静晨间，增添了几分热闹的气息。
　　当工业革命的成果侵袭了人类社会之后，塑料制品愈发增多，随之而来的是各式各样的塑料扫帚，似有把传统的扫帚逼出历史的舞台一般。母亲好几次买的塑料扫帚，没用几次就坏了，于是又默默地自己编织起了竹扫帚，或许是上一代人对竹扫帚的适应与情感，拿起来更舒适罢。有一天我在商店看到芦苇制成的扫帚，虽然以前看过很多次，那一刻我才惊觉《诗经》里最浪漫的“蒹葭”，居然也可以有如此谦卑的姿态倚靠在杂物架上，金黄色的芦苇鳞次栉比排列在一起，显得那么精巧，不似一把扫帚，更像一件艺术品，芦苇顶端还能隐约看到几朵夹在中间的雪白芦花，我将它带回家里，放在柜子的夹层中，竟不忍心用它来清扫垃圾。某天晓棠用它清理厨房时，我有些愠怒，强辩到：“这不是扫帚，怎么能把他看成扫帚呢？”晓棠不解：“它不就是扫帚吗？扫帚不应该是用来扫地的吗？”直至此时，我才恍然大悟，扫帚的作用就是在扫帚本身，只有将自己放在合适自己的位置上，才能发挥最大的价值。就像看起来毫不起眼的它们，行走在最繁华的街市上，隐遁于最寂静的角落中，接纳了世人眼中“肮脏”“丑陋”“无用”的标签评价，却依然出现在每一个家庭中、每一个街道旁，寒暑易节，看着人类从垂髫之年到耋耄之岁，看着自己从磨损到遗弃，与路旁的行道树结伴而行，从没忘记这个世界。
　　这个世界，总有一些人，像无声又似有声的扫帚一般，在阳光与荫蔽处，从事着艰辛且枯燥的工作，但贴近尘土的那一刻，没有生命会感到虚无，世界需要扫帚的整理，将每一件迷路的物品，送到他们归属的地域。假如有一天世界上所有的扫帚一夜之间都消失了，最思念它们的除了路旁的行道树，应该还有我们人类罢。