前阵子在微博上看到，山东聊城有一位名叫阿木爷爷的木匠，通过榫卯技术制作了很多有趣的木制品，被网友称为“当代鲁班”。从小在农村长大的我，对木匠一词并不陌生，因为村里也曾经有个哑巴木匠，给我留下了很深的记忆。
　　只知道哑巴姓张，原来还有名字，时间久了，村里人也就忘了他的姓名，都只叫他老张，每次别人远远地叫他，他就挥手挠头，笑眯眯地比划着回应。据说他小时候生病发烧，得了脑膜炎，病愈之后就成了哑巴，哑巴原来有一个哥哥，后来得病去世了，哥哥去世后，他就独自一个人生活，村干部张罗了几次给他说亲，希望他老了有个照应，都被他拒绝了。哑巴身形削瘦，但是精神矍铄，衣着也很干净，不管春夏秋冬，头顶都戴着一顶黑色的毛线帽子。干活时，脖子上会搭着一条白色毛巾，毛巾已经很旧了，有一头已经破了两个洞，做木工时累了时，他便会用毛巾擦拭额头上的汗珠。
　　命运给他关上了一扇门，同时也为他打开了一扇窗，疾病收走了他的语言能力，生活却赐给了他一双巧夺天工的手，一双让树木“死而复生”的手。树的生命在工人的锯子下逝去，又在他手中的锯子里涅槃重生。一扇窗户，他能在上面雕出灵动的喜鹊，让阳光在清晨从喜鹊的影子里映入房间；一张椅子，他能在上面刻出生动的牡丹，在柴米油盐的生活中增加几分美趣。他甚至能化腐朽为神奇，将木料上的瑕疵变为点睛之笔，裂纹在他的凿子下成了鲤鱼划出的水波，节疤被他修饰后成了蝴蝶翅膀上的斑纹，他总能想到其他木匠想不到的新意，在传统的样式上加入一点自己的想法，或许是因为他不需要与世界对话，有更多的心去体察生活的美。所以先前乡里嫁娶盖房，需要做木工活时，只要老张得空，大家都想请他上门。
　　老张做活时从来不挑木材，雇主家给什么木材，他都能把家具做成雇主家满意的模样。偶然有幸，年少时与他有过几次接触，只见他端起墨斗，打开黑色的匣子，从里面扯出墨线，在木材一端固定好，半俯下身子，低头往木头另一边斜瞄一眼，手指拈起墨线，只听见“噗”的一声，干黄的木板上就出现了一条黑色的线，然后他从工具箱里掏出锯子和斧头，沿着黑线开始打磨木料的外形。待外形平整后，便是精修，老张拿出刨子，勾起硬瘦的身子，快速往前推，在刨子与木板的摩擦声中，卷起一堆堆雪白的刨花，洋洋洒洒地落了一地。裁板、打孔、敲钉、拼接，一气呵成，不曾有一丝拖泥带水，隔了很远，也能听到他铿锵有力的敲打声。一般的家具打制完后都会上漆，但老张打的衣柜从不上漆，他嫌气味难闻，油漆剥落之后也难看，他只在表面涂一层薄薄的防蛀虫的油，衣服放到里面，都是杉木的自然香味，沁人心脾，很是舒服。
　　当其他木匠开始借助电用工具做活时，老张依然背着自己的工具箱游走在乡间，人们劝他去买个电锯盘，说能提高效率，他总是摇摇头，指手画脚地拍着自己工具箱里的东西，似乎告诉别人自己干活很利索，但这也是实况，因为老家是按天给木匠算工钱，不少木匠上午和下午都有停下来喝茶，吃点心的规矩，但老张从不耽搁时间，渴了就端起自己的茶缸喝口水，偶有饭后休息一下的时间，也不闲逛，只是与雇主家的小孩子玩在一起，老张很喜欢逗小孩子开心，会给小孩子做一些小玩具，木头的小手枪，陀螺，木剑，所以孩子们都喜欢和他亲近。由于手艺精湛，又不偷懒，往往别的木匠两天才能干完的活，他一天就能干完，有时候别人笑他傻，说他太实在，明明可以多拿工钱，非要这般耿直，他却不以为意，依旧是笑呵呵地回应着。
　　每次做完活，他都把地上的废料堆得整整齐齐，把地打扫干净，将刨花、木屑、树皮用蛇皮袋装好，放到雇主家的某个角落里，就像整理自己家一样。离开雇主家之前，会从箱子里拿出一块黑色的磨刀石，打上一盆凉水，坐在门前小心翼翼地打磨着斧头，在水与石头的滋润下，斧头变得银白而锋利，接着用锉刀来回地挫动着锯子的每一个锯齿，然后从箱子里取一块棉布，将所有打磨好的工具擦拭干净，慢慢地放回工具箱，仿佛是珍藏的宝贝一般。有人提醒他换一套新的工具时，他就比划着告诉别人，这是师父传给他的，几十年过去了，他师父早已去世，这些工具却依然保养得很好，就像他当年亲手接过时的样子。
　　老张已经在去年冬天去世了，墓地安葬在离他师父不远的山脚下。现在村里人买家具时也图方便，直接从家具店买机器制作的，很少请木匠打制。清明回家，母亲发现过年买的凳子已经有些摇晃了，于是不经意间提了一嘴：“还是张木匠打的凳子结实，坐了十多年，依旧很牢靠。”我才下意识地记起这代手艺匠人已经离我们远去，也许他制作的家具在多年后的某一天也会渐渐腐烂，但家具里那颗匠心，却会被新的手艺人一代一代地传下去。