“我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪病人，污衣垢面趴在国泰路、政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。”
　　梦余，闲坐窗前。冬阳遍洒，四围澄明，生命的美好如阳光透过心灵，岁月一片静好。不知为何，或许是因为静谧与美好太过浓烈，竟想到了生命的另一面，死亡。
　　年轻时是很少想到死的，那仿佛是一件距自己遥不可及的事。但是，这并不意味着死亡就对年轻人格外垂青。前几天，偶然翻阅于娟的《此生未完成》，蓦然惊觉，死亡原来一直就在身边。于娟和我是高中校友，早我20年入校，学习超群，本科考入上海交大，毕业后即结婚，之后去复旦大学读了硕士，再后来留学挪威，回国后任复旦大学教师。08年，她的孩子土豆出生。她的人生，可谓一帆风顺。据于娟的丈夫赵斌元（于娟称之为“光头”）回忆说，于娟很聪明，记忆力很强，文字功底很好，经常在一些刊物上发表文章，钟爱古诗词和《红楼梦》。我看过她的微博——复旦教师抗癌记录，里面有于娟高中时所写的文章，其中一篇是写她妈妈试穿新裙子的。妈妈不容易，年纪大了才有机会在镜前开心又珍惜的试穿新衣，作为女儿的于娟看在眼里自然是满满的伤心难过，文以言志，于是就有了那篇感人至深的文章。
　　《此生未完成》是于娟在生命的最后阶段，忍着巨大的病痛而写，这是她生命的一种寄托。于娟的文字生动活泼，风趣幽默，把刻骨铭心的生命体验融入其中，让人捧腹的同时，心亦为之伤痛，眼泪不觉掉下来。在病房里，其他病友把这一对高知夫妻奉若神明，在他们夫妻操着各种医学术语与药品名称跟医生长时间讨论病情时，病友们纷纷投来崇拜的目光。不过，书中最为广泛传播的还是《“为啥是我得癌症”的非学术报告》，此文后来被很多文章引用，来告诫当代人要有合理健康的生活方式，不要滥用自己的身体。在这篇文章中，于娟深刻反思了自己的种种“过错”：1.胡吃八吃、暴饮暴食、嗜荤如命的饮食习惯2.熬夜晚睡的睡眠习惯3.极度伤身的突击作业4.不容忽视的环境问题。于娟这样说道：“时隔一年，几经生死，我可以坐在桌边打字，我觉得是我思考这个问题的时候了，客观科学，不带任何感情色彩地去分析总结一下，为啥是我得癌症。做这件事对我并无任何意义，但是对周围的人可能会起到防微杜渐的作用。”
　　在第二章“我的二○二○”中，于娟叙述了自己发病到确诊的整个过程。她怎么也想象不到，十几年病历上字数不超过两行的自己，怎么突然就会癌症晚期了呢？然而，癌症带来的全身疼痛让她根本没有时间去想这些，先保命要紧。在一步步对病情的探索与失误的过程中，几经辗转挫折，终于确定了乳腺癌晚期的病因，这个消息顿时让于娟一家人如释重负，大大松了一口气。在病情稳定后，因道听途说，她误信了民间骗子上山休养，一个月下来，病情反而加重，于是赶紧下山去医院接着治疗。人在巨大的压力下往往做出不理性的决策，这一对高知夫妻也不例外……吴宓先生诗云“世事纷纭果造因，错疑微似便成真”，真可做此事注脚矣。不过世间的事情我们没法了知完全，能尽力而为就已经很好了——“但行好事，莫问前程”。
　　于娟性格外向开朗，朋友极多，亲人们也全力给予其支持与帮助。在生命的最后，她在微博上发布的抗癌日记也引起了众多网友的注意，大家期望这个可爱的女子能够挺过去，伴着父母，同着丈夫，陪着孩子，慢慢生活，享受岁月的静好。可惜，奇迹总是悭吝世人，2011年4月19日，她离开人世。“如果我去了，在上海火化，然后把我的骨灰带回山东，在那片我曾经试图搞能源林的曲阜山坡地里随便找个地方埋了，至少那里有虫鸣鸟叫、清溪绿树，不要让我留在上海这种水泥森林里做孤魂野鬼。”
　　于娟走了，抛下了她不舍的一切。
　　于娟在日记里有很多直击人心的人生感悟，或许可以给风尘碌碌的人们以慰藉：
　　“我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪病人，污衣垢面趴在国泰路、政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。”
　　“如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
　　“名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带走。”
　　“透过生死，你会觉得名利权情都很虚无，尤其是排列第一位的名，说穿了，无非是别人茶余饭后的谈资。……其实，你一直是你，只是别人在谈论你的时候，你忘记了你自己是谁而已。”
　　斯人已逝，愿天堂没有病痛，愿那如风的女子亦能坐在窗明几净处，让冬阳渐渐暖透整颗心……