爷爷走的前一天还在和我下棋，当时我赢了。父亲总说自己下不过爷爷，而我又下不过父亲，现在看来，是爷爷让我了。
　　记忆中，我刚上小学爷爷就去世了。虽然小时候大部分时间在乡下度过，但那时只有五、六岁，对于往事没有太深的记忆，只零星记得曾和爷爷在棋盘上过过几招。倒是爸爸每次提起爷爷都是一脸的崇拜，直言爷爷可是村里远近闻名的“文化人”，经常自己买书和借书研读。那时候村里的人几乎都不识字，很多字据信件都要找爷爷代写和翻译，爷爷也是乐此不疲，平时还会免费给乡亲邻里们把脉号诊，深得乡亲们的爱戴。
　　爷爷年轻时国家还没有恢复高考，那时乡里认为养牛、种地才是出路，于是深爱学习的爷爷在老人们看来就显得有些“不务正业”了——“娃不好好放牛种地、盖房娶媳妇，天天抱着书本有啥子用？钱也攒不下个，到头来还是老光棍一个。”这话听着虽刺耳，但在那个还是人拉肩扛、靠体力讨生计的年代，爷爷似乎就是一个那么“不入流”的存在。平常的小伙子十七、八岁就讨得老婆了，爷爷却是三十有余才结的婚。奶奶是二婚，前夫死得早，村里人迷信，总觉得寡妇就是命里“克夫”，只有爷爷心善，不忍看着奶奶守寡，便和奶奶拜堂成亲，永结连理。
　　父亲头上有三个哥哥，两个姐姐，皆是奶奶和前夫所出，虽不同姓，但确是实打实的亲姐弟。父亲和姑姑出生的时候爷爷已经年近四十，也算是老来得子，半生圆满。那时候爷爷身体已经不大好，家里全凭奶奶主事。奶奶整日忙碌在田间地头，勉强维持生计，所以希望爸爸和姑姑能提早帮家里分担压力。小学一毕业，奶奶就希望他们不要上学了。不过，爷爷不这么认为，他觉得不学习孩子就没有出路，宁可砸锅卖铁也要供这一双儿女读书。奶奶拗不过爷爷，只能作罢。爸爸说，那些年村子里他们家是最拮据的，逢年过节想吃顿饺子，只能到亲戚家去“蹭”饭，一听别人家说杀猪了、杀鸡了，爸爸和姑姑就跑去看，心里是说不出的羡慕。
　　爷爷一辈子没走出过村子。从我记事起，爷爷就已经半身瘫痪，不能下地，并且患有严重的支气管炎，经常不断地咳嗽。爷爷总是一个人静静地看着远方，若有所思，只有看到儿女和孙子们的时候会露出些许的微笑，急促的呼喊着我们的小名。爷爷一生没什么大成就，却带出了两个出色的儿女，爸爸和姑姑作为最早走出村里的年轻人，相继考上了中专院校。父亲总是和我说，七几年的时候上个中专院校，顶现在考个研究生了。虽然我觉得这话有夸大的成分，但不可否认的是，爷爷对于学习的执着与专注已经深深烙印在父亲的骨子里。那些年父亲和姑姑为了上学读书，既要利用休息时间帮忙务农，又要克服乡间没有通电、学习时间有限的窘境。为了补贴家用，父亲甚至还在暑假去城里卖香瓜。但即便条件如此艰苦，父亲和姑姑还是通过自己的努力走出了偏远的乡村。这对于爷爷来说，应该是生命中最值得骄傲和欣慰的事情了。
　　爷爷走的前一天还在和我下棋，当时我赢了。父亲总说自己下不过爷爷，而我又下不过父亲，现在看来，是爷爷让我了。